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PEEFACE. 


In  adapting  this  work  for  school  purposes  it  has  been 
deemed  expedient  to  eliminate  from  the  original  text 
a few  passages  which  are  not  suited  for  the  class-room, 
and  amongst  them  a long  discussion  with  an  Atheist 
on  the  superior  claims  of  Christianity  over  all  other 
creeds;  nothing,  however,  has  been  omitted  of  the 
actual  narrative  of  « Silvio  Pellico’s  Imprisonments.” 
No  better  book  than  this  could  be  placed  in  the  hands 
of  English  students  of  the  Italian  language;  for  it  is 
not  only  a work  of  elevated  morality  and  of  simple 
evangelical  piety,  but  it  is  also  a work  written  in  the 
most  refined  language  by  an  author  acknowledged  to  be 
one  of  the  shining  lights  of  Italian  literature. 

The  Notes,  at  the  end  of  this  edition,  explain  all  the 
peculiarities  of  grammar  which  it  is  important  that  the 
Student  should  notice  while  he  is  reading  the  Text; 
these  Notes  are  necessarily  more  full  at  the  outset  than 
later  on  ; especial  care  has,  however,  been  taken  to 
dwell  upon  all  the  eccentricities  of  orthography,  which 
are  due  to  the  clipping  of  words  or  the  addition  of 
prefixes  to  others  for  purely  phonetic  reasons  ; a 
peculiarity  of  the  Italian  language  which  is  apt  to 
puzzle  beginners. 
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THE  IMPRISONMENTS  OP  SILVIO  PELLICO. 
INTRODUCTION. 


This  graphic  narrative  of  the  sufferings  of  the  author 
during  his  ten  years  of  prison  life  had  no  small  influence 
in  bringing  about  the  deliverance  of  his  country  from 
the  despotic  rule  of  Austria.  It  is  to  be  regretted  that 
he  died  too  early  to  have  the  comfort  of  witnessing 
Italy’s  freedom.  He  has  been  accused  by  many  of  too 
great  forbearance  in  speaking  of  his  jailors  and  tormen- 
tors ; they  who  would  have  wished  him  to  breathe  out 
words  of  anger  and  revenge,  have  failed  to  realise  that 
it  was  that  very  moderation  and  Christian  charity  which 
they  condemn,  that  roused  the  sympathy  of  the  world 
for  Pellico  and  for  his  cause  ; they  have  failed  to  see 
that  it  was  that  simple  tale  of  Christian  fortitude  and 
resignation  that  made  Europe  shudder  and  Austria 
tremble,  and  finally  procured  Italy’s  deliverance. 

Silvio  Pellico  was  born  at  Saluzzo,  in  Piedmont,  in 
1788.  His  father,  Onorato  Pellico,  held  at  that  time 
a situation  in  the  Post-office,  but  was  afterwards  pro- 
moted to  a seat  in  the  Ministry  of  War,  at  Turin,  to 
which  place  he  removed  with  his  family.  His  six 
children  were  : Luigi,  Giuseppina,  Silvio  and  Rosina 
(twins),  Prancesco,  Marietta. 

When,  in  1794,  Silvio’s  twin  sister  Rosina  got  married 
and  went  to  reside  at  Lyons,  Silvio  accompanied  her, 
and  remained  nearly  four  years  with  her;  then  the 
poems  of  Foscolo  awakened  in  him  so  passionate  a remi- 
niscence of  his  native  country,  that  he  hastened  towards 
it,  and  rejoined  his  father,  who  had  settled  at  Milan. 

Onorato  Pellico  (Silvio’s  father)  was  then  in  the 
wrar  department,  under  the  government  of  Napoleon, 
who  ruled  Italy.  The  restoration  of  Lombardy  to  the 
Emperor  of  Austria  on  the  overthrow  of  Bonaparte, 
displaced  Onorato  Pellico,  who  then  returned  to  Turin 
accompanied  by  all  his  family,  excepting  Silvio,  who 
preferred  remaining  at  Milan. 
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In  this  city  he  had  formed  close  intimacies  with 
Monti,  Foscolo,  and  other  eminent  literary  characters 
residing  there,  who  formed  a brilliant  society,  ac- 
customed among  themselves  to  sigh  over  the  degrada- 
tion of  their  country  under  a foreign  yoke,  and  to 
recur  with  enthusiasm  to  the  glorious  periods  of  its 
past  renown. 

Silvio  himself  became  known  as  the  author  of  a 
tragedy,  which  was  acted  in  all  the  theatres  of  Italy 
with  the  highest  applause.  It  was  called  “ Francesca 
da  Rimini,”  and  is  stated  to  have  been  translated  into 
English  by  Lord  Byron,  though  not  published  amongst 
his  works. 

The  great  acquirements  of  Pellico,  and  his  amiable 
and  pleasing  manners,  rendered  his  society  much 
sought  after  in  Milan.  The  Count  Briche  committed 
to  his  care  one  of  his  sons,  and  subsequently  he  became 
tutor  to  the  sons  of  Count  Porro,  one  of  the  wealthiest 
of  the  Lombardian  nobility,  in  whose  house  he  associated 
with  persons  of  the  highest  distinction.  With  the 
Count  Porro  himself  he  was  united  in  the  closest 
friendship. 

In  the  year  1819,  Silvio  broached  to  Porro  and  some 
of  his  literary  companions  the  idea  of  establishing  a 
journal  of  a literary  and  scientific  character,  with  the 
indirect  view  also  of  accelerating  the  regeneration  of 
the  public  mind  of  Italy.  Count  Porro  advanced  the 
funds  for  the  purpose,  and  the  plan  was  put  into 
execution.  The  journal  was  called  11  Conciliatore , and 
had  for  contributors  men  of  the  greatest  eminence  in 
Italy.  It  promised  well  at  first,  but  soon  became 
exposed  to  the  corrections  of  the  censor.  The  Austrian 
Government  seemed  to  tremble  at  the  least  symptom  of 
liberality  of  opinion.  Though  politics  were  not  dis- 
cussed in  the  Conciliatore , the  liberal  tone  of  some  of  its 
articles  on  Literature  was  offensive.  They  were  erased, 
and  the  journal  went  forth  with  half  its  columns  blank. 
It  only  lived  one  year  ; it  died  in  1 820,  the  year  in 
which  the  Constitution  was  proclaimed  at  Naples. 
The  jealous  Government  of  Austria  had  its  fears  more 
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than  ever  excited.  A proclamation  was  issued,  attaching 
the  penalty  of  death  to  the  offence  of  belonging  to  a 
secret  society. 

The  party  in  Italy,  whose  object  it  was  to  cast  off 
the  galling  yoke  of  foreigners,  was  styled  that  of  the 
Carbonari*,  for  the  suppression  of  whom  every  Italian 
Government  diligently  laboured. 

The  Emperor  of  Austria  ordered  arrests  to  be  made 
upon  the  merest  suspicion  of  disaffection.  Two  dis- 
tinguished citizens  of  Milan  were  exposed  to  the 
jealousy  of  the  government,  from  the  enlightened 
efforts  they  had  made  for  the  improvement  of  their 
country.  These  were  the  Counts  Porro  and  Gonfa- 
lonieri, who  appropriated  a great  part  of  their  posses- 
sions to  the  truly  patriotic  designs  of  founding  infant 
and  other  schools,  of  promoting  the  arts,  and  intro- 
ducing into  Italy  the  great  discoveries  of  modern  times. 
These,  their  patriotic  views,  rendered  them  objects  of 
hatred  and  suspicion  to  the  Austrians.  The  contri- 
butors to  the  Conciliatore,  established  at  the  expense  of 
Porro,  were  also  looked  upon  with  an  evil  eye.  Orders 
for  the  arrest  of  them  all  were  issued.  Porro  was  the 
only  person  who  escaped,  by  a timely  flight  into  a 
foreign  country.  Confalonieri  was  taken  from  a sick 
bed  and  the  arms  of  an  affectionate  wife.  Pellico  and 
the  others  were  all  arrested  and  taken  to  Santa  Mar- 
gherita, an  old  convent  which  the  Austrians  had  con- 
verted into  a prison. 

At  this  point  begins  the  narrative  of  “ Silvio  Pellico’s 
Imprisonments,”  contained  in  these  pages.  After  his 
return  home,  in  1830,  he  devoted  himself  exclusively  to 
literary  pursuits.  He  died  in  1854,  in  his  native  town 
of  Saluzzo,  where  a statue  was  erected  to  his  memory 
in  1863. 


* According  to  Botta,  the  Neapolitan  Kepublicans,  who,  during 
the  reign  of  King  Joachim,  fled  to  the  recesses  of  the  Abruzzi,  and 
there  formed  a secret  confederacy,  were  the  first  that  assumed  the 
designation  since  familiar  all  over  Italy  of  Carbonari  (charcoal- 
burners). 


Ho  io  scritto  queste  Memorie  per  vanità  di  parlar  di 
me  ? Bramo  che  ciò  non  sia,  e per  quanto  uno  possa  di 
sè  giudice  costituirsi,  parmi  d’avere  avuto  alcune  mire 
migliori  : — quella  di  contribuire  a confortare  qualche 
infelice  coll’  esponimento  de’  mali  che  patii  e delle  con- 
solazioni eh’  esperimentai  essere  conseguibili  nelle  somme 
sventure  ; — quella  d’attestare  che  in  mezzo  a’  miei  lunghi 
tormenti  non  trovai  pur  l’ umanità  così  iniqua,  cosi 
indegna  d’ indulgenza,  così  scarsa  d’  egregie  anime,  come 
suol  venire  rappresentata  ; — quella  d’invitare  i cuori 
nobili  ad  amare  assai,  a non  odiare  alcun  mortale,  ad 
odiar  solo  irreconciliabilmente  le  basse  finzioni,  la  pusil- 
lanimità, la  perfìdia,  ogni  morale  degradamento  ; — quella 
di  ridire  una  verità  già  notissima,  ma  spesso  dimenticata  : 
la  Keligione  e la  Filosofìa  comandare  l’ una  e 1*  altra 
energico  volere  e giudizio  pacato,  e senza  queste  unite 
condizioni  non  esservi  nè  giustizia,  nè  dignità,  nè  principii 
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Il  venerdì  18  ottobre  1820  fui  arrestato  a Milano,  e 
condotto  a Santa  Margherita.  Erano  le  tre  pomeri- 
diane. Mi  si  fece  un  lungo  interrogatorio  per  tutto 
quel  giorno  e per  altri  ancora.  Ma  di  ciò  non  dirò 
nulla.  Simile  ad  un  amante  maltrattato  dalla  sua 
bella,  e dignitosamente  risoluto  di  tenerle  broncio, 
lascio  la  politica  ov’  ella  sta,  e parlo  d’  altro. 

Alle  nove  della  sera  di  quel  povero  venerdì  l’attuario 
mi  consegnò  al  custode,  e questi,  condottomi  nella 
stanza  a me  destinata,  si  fece  da  me  rimettere  con 
gentile  invito,  per  restituirmeli  a tempo  debito,  oro- 
logio, denaro,  e ogni  altra  cosa  ch’io  avessi  in  tasca, 
e m’augurò  rispettosamente  la  buona  notte. 

— Fermatevi,  caro  voi,  gli  dissi  ; oggi  non  ho 
pranzato  ; fatemi  portare  qualche  cosa. 

— Subito  : la  locanda  è qui  vicina,  e sentirà,  signore, 
che  buon  vino  ! 

— Vino,  non  ne  bevo. 

A questa  risposta,  il  signor  Angiolino  mi  guardò 
spaventato,  e sperando  ch’io  scherzassi.  I custodi  di 
carceri  che  tengono  bettola,  inorridiscono  d’un  prigio- 
niero astemio. 

— Non  ne  bevo,  davvero. 

— M’incresce  per  lei  ; patirà  al  doppio  la  solitu- 
dine.... 

E vedendo  ch’io  non  mutava  proposito,  usci  ; ed  in 
meno  di  mezz’  ora  ebbi  il  pranzo.  Mangiai  pochi 
bocconi,  tracannai  un  bicchier  d’acqua,  e fui  lasciato 
solo. 

La  stanza  era  a pian  terreno,  e metteva  sul  cortile. 

Prigioni.  B 
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Carceri  di  qua,  carceri  di  là  ; carceri  di  sopra,  carceri 
di  rimpetto.  M’  appoggiai  alla  finestra,  e stetti  qualche 
tempo  ad  ascoltare  1’  andare  e venire  de’  carcerieri,  ed 
il  frenetico  canto  di  parecchi  de’  rinchiusi. 

5 Pensava  : — Un  secolo  fa,  questo  era  un  monastero  : 
avrebbero  mai  le  sante  e penitenti  vergini  che  lo  abita- 
vano immaginato  che  le  loro  celle  suonerebbero  oggi, 
non  più  di  femminei  gemiti  e d’Iinni  divoti,  ma  di  bes- 
temmie e di  canzoni  invereconde,  e che  conterrebbero 
io  uomini  d’  ogni  fatta,  e per  lo  più  destinati  agli  ergastoli 
o alle  forche  ? E fra  un  secolo,  chi  respirerà  in  queste 
celle  ? Oh  fugacità  del  tempo  ! oh  mobilità  perpetua 
delle  cose!  Può  chi  vi  considera  affliggersi,  se  fortuna 
cessò  di  sorridergli,  se  vien  sepolto  in  prigione,  se  gli  si 
15  minaccia  il  patibolo  ? Ieri  io  era  uno  de’  più  felici 
mortali  del  mondo  : oggi  non  ho  più  alcune  delle  dolcezze 
che  confortavano  la  mia  vita  ; non  più  libertà,  non  più 
consorzio  d’  amici,  non  più  speranze  ! No  ; il  lusingarsi 
sarebbe  follia.  Di  qui  non  uscirò  se  non  per  essere 
20  gettato  ne’  più  orribili  covili,  o consegnato  al  carnefice  ! 
Ebbene,  il  giorno  dopo  la  mia  morte  sarà  come  s’io 
fossi  spirato  in  un  palazzo,  e portato  alla  sepoltura 
co’  più  grandi  onori.  — 

Così  il  reflettere  alla  fugacità  del  tempo,  mi  in- 
25  vigori  va  l’animo.  Ma  mi  ricorsero  alla  mente  il  padre, 
la  madre,  due  fratelli,  due  sorelle,  un’  altra  famiglia 
ch’io  amava  quasi  fosse  la  mia  ; ed  i ragionamenti 
filosofici  nulla  più  valsero.  M’  intenerii,  e piansi  come 
un  fanciullo. 

3D  Tre  mesi  prima,  io  era  andato  a Torino,  ed  avea 
riveduto,  dopo  parecchi  anni  di  separazione,  i miei  cari 
genitori,  uno  de’  fratelli  e le  due  sorelle.  Tutta  la 
nostra  famiglia  s’era  sempre  tanto  amata  ! Niun 
figliuolo  era  stato  più  di  me  colmato  di  benefizii  dal 
3)  padre  e dalla  madre.  Oh  come  al  rivedere  i venerati 
vecchi  io  m’era  commosso,  trovandoli  notabilmente  più 
aggravati  dall’  età  che  non  m’immaginava  ! Quanto 
avrei  allora  voluto  non  abbandonarli  più,  consacrarmi  a 
sollevare  colle  mie  cure  la  loro  vecchiaia  ! Quanto  mi 
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dolse,  ne’  brevi  giorni  eh’  io  stetti  a Torino,  di  aver 
parecchi  doveri  che  mi  portavano  fuori  del  tetto 
paterno,  e di  dare  così  poca  parte  del  mio  tempo  agli 
amati  congiunti  ! La  povera  madre  diceva  con  melan- 
conica amarezza  : “ Ah  ! il  nostro  Silvio  non  è venuto  a 5 
Torino  per  veder  noi!”  Il  mattino  che  ripartii  per 
Milano,  la  separazione  fu  dolorosissima.  Il  padre 
entrò  in  carrozza  con  me,  e m’ accompagnò  per  un 
miglio  ; poi  tornò  indietro  soletto.  Io  mi  voltava  a 
guardarlo,  e piangeva,  e baciava  un  anello  che  la  madre  il 
m’  avea  dato,  e mai  non  mi  sentii  così  angosciato  di 
allontanarmi  da’  parenti.  Non  credulo  a’  presentimenti, 
io  stupiva  di  non  poter  vincere  il  mio  dolore,  ed  era 
sforzato  a dire  con  ispavento  : 4 ‘Donde  questa  mia 
straordinaria  inquietudine  ? ” Pareami  pur  di  prevedere  is 
qualche  grande  sventura. 

Ora,  nel  carcere,  mi  risovvenivano  quello  spavento, 
quell’  angoscia  ; mi  risovvenivano  tutte  le  parole  udite, 
tre  mesi  innanzi,  da’  genitori.  Quel  lamento  della 
madre  : “ Ah  ! il  nostro  Silvio  non  è venuto  a Torino  20 
per  veder  noi  !”  mi  ripiombava  sul  cuore.  Io  mi  rim- 
proverava di  non  essermi  mostrato  loro  mille  volte  più 
tenero.  — Li  amo  cotanto,  e ciò  dissi  loro  così  debol- 
mente ! Non  dovea  mai  più  vederli,  e mi  saziai  così 
poco  de’  loro  cari  volti  ! e fui  così  avaro  delle  testimo-  25 
nianze  dell’  amor  mio  ! — Questi  pensieri  mi  strazia- 
vano 1’  anima. 

Chiusi  la  finestra,  passeggiai  un’  ora,  credendo  di 
non  aver  requie  tutta  la  notte.  Mi  posi  a letto,  e la 
stanchezza  m’  addormentò.  30 

Lo  svegliarsi  la  prima  notte  in  carcere  è cosa  orrenda. 

— Possibile  ! (dissi  ricordandomi  dove  io  fossi)  possibile  ! 

Io  qui  ? E non  è ora  un  sogno  il  mio  ? Ieri  dunque 
m’  arrestarono  ? Ieri  mi  fecero  quel  lungo  interroga- 
torio, che  domani,  e chi  sa  fin  quando  dovrà  contimi-  35 
arsi?  Ier  sera,  avanti  di  addormentarmi,  io  piansi 
tanto,  pensando  a’  miei  genitori  ? — 

Il  riposo,  il  perfetto  silenzio,  il  breve  sonno  che  avea 
ristorato  le  mie  forze  mentali,  sembravano  avere  centu- 
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plicato  in  me  la  possa  del  dolore.  In  quell’  assenza* 
totale  di  distrazioni,  1’  affanno  di  tutti  i miei  cari,  ed 
in  particolare  del  padre  e della  madre,  allorché  udireb- 
bero il  mio  arresto,  mi  si  pingea  nella  fantasia  con  una 
5 forza  incredibile. 

— In  quest’  istante,  diceva  io,  dormono  ancora  tran- 
quilli, o vegliano  pensando  forse  con  dolcezza  a me,  non 
punto  presaghi  del  luogo  ov’  io  sono  ? Oh  felici,  se  Dio 
li  togliesse  dal  mondo,  avanti  che  giunga  a Torino  la 
io  notizia  della  mia  sventura  ! Chi  darà  loro  la  forza  di 
sostenere  questo  colpo  ? — 

Una  voce  interna  parea  rispondermi: — Colui  che 
tutti  gli  afflitti  invocano  ed  amano  e sentono  in  sè 
stessi  ! Colui  che  dava  la  forza  ad  una  Madre  di 
35  seguire  il  Figlio  al  Golgota,  e di  stare  sotto  la  sua 
croce  ! l’amico  degl’infelici,  l’amico  dei  mortali  ! — 

Quello  fu  il  primo  momento,  che  la  religione  trionfò 
del  mio  cuore  ; ed  all’  amor  filiale  debbo  questo 
benefìzio. 

2o  Per  l’addietro,  senza  essere  avverso  alla  religione,  io 
poco  e male  la  seguiva.  Le  volgari  obbiezioni,  con 
cui  suole  essere  combattuta,  non  mi  parevano  un  gran 
che,  e tuttavia  mille  sofistici  dubbii  infievolivano  la 
mia  fede.  Già  da  lungo  tempo  questi  dubbii  non 
25  cadevano  più  sull’  esistenza  di  Dio,  e m’andava  ridicendo 
che,  se  Dio  esiste,  una  conseguenza  necessaria  della 
sua  giustizia  è un’  altra  vita  per  l’uomo,  che  patì  in  un 
mondo  così  ingiusto  : quindi  la  somma  ragionevolezza 
di  aspirare  ai  beni  di  quella  seconda  vita  : quindi  un 
3o  culto  d’amore  di  Dio  e del  prossimo,  un  perpetuo 
aspirare  a nobilitarsi  con  generosi  sacrifìzii.  Già  da 
lungo  tempo  m’ andava  ridicendo  tutto  ciò,  e sog- 
giungeva : — E che  altro  è il  Cristianesimo  se  non 
questo  perpetuo  aspirare  a nobilitarsi  ? — E mi 
35  meravigliava  come  sì  pura,  sì  filosofica,  sì  inattaccabile 
manifestandosi  l’ essenza  del  Cristianesimo,  fosse 
venuta  un  epoca  in  cui  la  filosofia  osasse  dire  : — Farò 
io  d’  or  innanzi  le  sue  veci.  — Ed  in  qual  modo  farai 
tu  le  sue  veci  ? Insegnando  il  vizio  ? No  certo. 
4o Insegnando  la  virtù?  Ebbene  sarà  amore  di  Dio  e 
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del  prossimo  ; sarà  ciò  che  appunto  il  Cristianesimo 
insegna. 

Ad  onta  eh’  io  così  da  parecchi  anni  sentissi, 
sfuggiva  di  conchiudere  : sii  dunque  conseguente  ! sii 
cristiano  ! non  ti  scandalezzar  più  degli  abusi  ! non  s 
malignar  più  su  qualche  punto  difficile  della  dottrina 
della  Chiesa,  giacché  il  punto  principale  è questo,  ed  è 
lucidissimo  : ama  Dio  ed  il  prossimo. 

In  prigione  deliberai  finalmente  di  stringere  tale 
conclusione,  e la  strinsi.  Esitai  alquanto,  pensando  io 
che,  se  taluno  veniva  a sapermi  più  religioso  di  prima, 
si  crederebbe  in  dovere  di  reputarmi  bacchettone  ed 
avvilito  dalla  disgrazia.  Ma  sentendo  ch’io  non  era 
nè  bacchettone,  nè  avvilito,  mi  compiacqui  di  non  punto 
curare  i possibili  biasimi  non  meritati,  e fermai  d’essere  15 
e di  dichiararmi  d’or  in  avanti  cristiano. 

Rimasi  stabile  in  questa  risoluzione  più  tardi,  ma 
cominciai  a ruminarla  e quasi  volerla  in  quella  prima 
notte  di  cattura.  Verso  il  mattino  le  mie  smanie 
erano  calmate,  ed  io  ne  stupiva.  Ripensava  a’  genitori  20 
ed  agli  altri  amati,  e non  disperava  più  della  loro 
forza  d’ animo,  e la  memoria  de’  virtuosi  sentimenti, 
ch’io  aveva  altre  volte  conosciuti  in  essi,  mi  consolava. 

Perchè  dianzi  cotanta  perturbazione  in  me,  im- 
maginando la  loro,  ed  or  cotanta  fiducia  nell’  altezza  25 
del  loro  coraggio  ? Era  questo  felice  cangiamento 
un  prodigio  ? era  un  naturale  effetto  della  mia 
ravvivata  credenza  in  Dio  ? — E che  importa  il 
chiamar  prodigi,  0 no,  i reali  sublimi  benefìzii  della 
religione  ? 30 

A mezzanotte,  due  secondini  (così  chiamansi  i 
carcerieri  dipendenti  dal  custode)  erano  venuti  a 
visitarmi,  e m’ aveano  trovato  di  pessimo  umore. 
All’  alba  tornarono,  e mi  trovarono  sereno  e cor- 
dialmente scherzoso.  35 

— Stanotte,  signore,  ella  aveva  una  faccia  da 
basilisco,  dice  il  Tirola  ; ora  è tutt’  altro,  e ne  godo  ; 
segno  che  non  è — perdoni  1’  espressione  — un  birbante  : 
perchè  i birbanti  (io  sono  vecchio  del  mestiere,  e le 
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mie  osservazioni  hanno  qualche  peso),  i birbanti  sono 
più  arrabbiati  il  secondo  giorno  del  loro  arresto,  che  il 
primo.  Prende  tabacco?  — Non  ne  soglio  prendere, 
ma  non  vo’ricusare  le  vostre  grazie.  Quanto  alla  vostra 
5 osservazione,  scusatemi,  non  è da  quel  sapiente  che 
sembrate.  Se  stamane  non  ho  più  faccia  da  basilisco, 
non  potrebb’  egli  essere  che  il  mutamento  fosse  prova 
d’ insensatezza,  di  facilità  ad  illudermi,  a sognar 
prossima  la  mia  libertà  ? 

io  — Ne  dubiterei,  signore,  s’  ella  fosse  in  prigione  per 
altri  motivi;  ma  per  queste  cose  di  stato,  al  giorno 
d’  oggi,  non  è possibile  di  credere  che  finiscano  così 
su  due  piedi.  Ed  ella  non  è siffattamente  gonzo  da 
immaginarselo.  Perdoni  sa  : vuole  un’  altra  presa  ? 
is  — Date  quà.  Ma  come  si  può  avere  una  faccia 
così  allegra,  come  avete,  vivendo  sempre  fra  dis- 
graziati ? 

— Crederà  che  sia  per  indifferenza  sui  dolori  altrui  : 
non  lo  so  nemmeno  positivamente  io,  a dir  vero  ; ma 
2o  T assicuro  che  spesse  volte  il  veder  piangere  mi  fa 
male.  E talora  fingo  d’essere  allegro,  affinchè  i poveri 
prigionieri  sorridano  anch’  essi. 

— Mi  viene,  buon  uomo,  un  pensiero  che  non  ho  mai 
avuto  : che  si  possa  fare  il  carceriere  ed  essere  d’ottima 
25  pasta. 

— Il  mestiere  non  fa  niente,  signore.  Al  di  là  di 
quel  voltone  ch’ella  vede,  oltre  il  cortile,  v’è  un  altro 
cortile  ed  altre  carceri,  tutte  per  donne.  Sono...  non 
occorre  dirlo .. . donne  di  mala  vita.  Ebbene,  signore, 
30  ve  n’è  che  sono  angeli,  quanto  al  cuore.  E s’  ella  fosse 
secondino... 

— Io  ? — ■ (e  scoppiai  dal  ridere). 

Tirola  restò  sconcertato  dal  mio  riso,  e non  proseguì. 
Forse  intendea  che,  s’io  fossi  stato  secondino,  mi  sa- 
35  rebbe  riuscito  malagevole  non  affezionarmi  ad  alcuna  di 
quelle  disgraziate. 

Mi  chiese  ciò  eh’  io  volessi  per  colezione.  Uscì,  e 
qualche  minuto  dopo  mi  portò  il  caffè. 

Io  lo  guardava  in  faccia  fissamente,  con  un  sorriso 
40  malizioso,  che  voleva  dire  : “ Porteresti  tu  un  mio  vi- 


LE  MIE  PEIGI0NI. 


7 


glietto  ad  un  altro  infelice,  al  mio  amico  Piero  ?”  Ed 
egli  mi  rispose  con  un  altro  sorriso,  che  voleva  dire  : 

“ No,  signore  ; e se  vi  dirigete  ad  alcuno  de’  miei  com- 
pagni, il  quale  vi  dica  di  sì,  badate  che  vi  tradirà.” 

Non  sono  veramente  certo,  eh’  egli  mi  capisse,  nè  eh’  5 
io  capissi  lui.  So‘bensì,  eh’  io  fui  dieci  volte  sul  punto 
di  dimandargli  un  pezzo  di  carta,  ed  una  matita,  e non 
ardii,  perchè  v’  era  alcun  che  negli  occhi  suoi,  che  sem- 
brava avvertirmi  di  non  fidarmi  di  alcuno,  e meno 
d’ altri  che  di  lui.  io 

Se  Tirola,  colla  sua  espressione  di  bontà,  non  avesse 
anche  avuto  quegli  sguardi  così  furbi  ; se  fosse  stata 
una  fisonomia  più  nobile,  io  avrei  ceduto  alla  tentazione 
di  farlo  mio  ambasciatore,  e forse  un  mio  viglietto 
giunto  a tempo  all’  amico  gli  avrebbe  dato  la  forza  di  ri-  15 
parare  qualche  sbaglio,  — e forse  ciò  salvava,  non  lui, 
poveretto,  che  già  troppo  era  scoperto,  ma  parecchi  altri 
e me. 

Pazienza  ! doveva  andar  così. 

Fui  chiamato  alla  continuazione  dell’ interrogatorio,  20 
e ciò  durò  tutto  quel  giorno,  e parecchi  altri,  con  nessun 
altro  intervallo  che  quello  de’  pranzi. 

Finché  il  processo  non  si  chiuse,  i giorni  volavano 
rapidi  per  me,  cotanto  era  1’  esercizio  della  mente  in 
quell’  interminabile  rispondere  a sì  varie  dimande,  e nel  25 
raccogliermi  alle  ore  di  pranzo  ed  a sera,  per  riflettere  a 
tutto  ciò  che  mi  s’era  chiesto  e eh’  io  aveva  risposto, 
ed  a tutto  ciò,  su  cui  probabilmente  sarei  ancora  inter- 
rogato. 

Alla  fine  della  prima  settimana  m’  accadde  un  gran  so 
dispiacere.  Il  mio  povero  Piero,  bramoso,  quanto  lo 
era  io,  che  potessimo  metterci  in  qualche  comunica- 
zione, mi  mandò  un  viglietto,  e si  servì,  non  d’  alcuno 
de’  secondini,  ma  d’  un  disgraziato  prigioniero,  che 
veniva  con  essi  a fare  qualche  servizio  nelle  nostre  g 5 
stanze.  Era  questi  un  uomo  dai  sessanta  ai 
settant’  anni,  condannato  a non  so  quanti  mesi  di 
detenzione. 

Con  una  spilla  ch’io  aveva,  mi  forai  un  dito,  e feci 
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col  sangue  poche  linee  di  risposta,  che  rimisi  al  mes- 
saggero. Egli  ebbe  la  mala  ventura  d’  essere  spiato, 
frugato,  colto  col  viglietto  addosso,  e,  se  non  erro, 
bastonato.  Intesi  alte  urla  che  mi  parvero  del  misero 
5 vecchio,  e noi  rividi  mai  più. 

Chiamato  io  a processo,  fremetti  al  vedermi  presen- 
tata la  mia  cartolina  vergata  col  sangue  (la  quale, 
grazie  al  cielo,  non  parlava  di  cose  nocive,  ed  avea 
1’  aria  d’ un  semplice  saluto).  Mi  si  chiese  con  che  mi 
io  fossi  tratto  sangue,  mi  si  tolse  la  spilla,  e si  rise  dei 
burlati.  Ah,  io  non  risi  ! Io  non  poteva  levarmi  dagli 
occhi  il  vecchio  messaggero.  Avrei  volentieri  sofferto 
qualunque  castigo,  purché  gli  perdonassero,  e quando 
mi  giunsero  quelle  urla,  che  dubitai  essere  di  lui,  il 
is  cuore  mi  s’  empi  di  lagrime. 

Invano  chiesi  parecchie  volte  di  esso  al  custode  e 
a’  secondini.  Crollavano  il  capo,  e dicevano  : “ L’  ha 

pagata  cara  colui  — non  ne  farà  più  di  simili — gode  un 
po’  più  di  riposo.”  Nè  voleano  spiegarsi  di  più. 

20  Accennavano  essi  la  prigionia  ristretta  in  cui  veniva 
tenuto  quell’  infelice,  o parlavano  così,  perch’  egli  fosse 
morto  sotto  le  bastonate  od  in  conseguenza  di  quelle  ? 

Un  giorno  mi  parve  di  vederlo  al  di  là  del  cortile, 
sotto  il  portico,  con  un  fascio  di  legna  sulle  spalle.  Il 
25  cuore  mi  palpitò,  come  s’ io  rivedessi  un  fratello. 

Quando  non  fui  più  martirato  dagl’  interrogatorii,  e 
non  ebbi  più  nulla  che  occupasse  le  mie  giornate,  allora 
sentii  amaramente  il  peso  della  solitudine. 

Ben  mi  si  permise  eh’  io  avessi  una  Bibbia  ed  il 
so  Dante  ; ben  fu  messa  a mia  disposizione  dal  custode  la 
sua  biblioteca,  consistente  in  alcuni  romanzi  di  Scuderi, 
del  Piazzi,  e peggio  ; ma  il  mio  spirito  era  troppo 
agitato,  da  potersi  applicare  a qualsiasi  lettura.  Impa- 
rava ogni  giorno  un  canto  di  Dante  a memoria,  e 
35  questo  esercizio  era  tuttavia  sì  macchinale,  eh’  io  lo 
faceva  pensando  meno  a que’  versi  che  a’  casi  miei.  Lo 
stesso  mi  avveniva  leggendo  altre  cose,  eccettuato 
alcune  volte  qualche  passo  della  Bibbia.  Questo  divino 
libro  eh’  io  aveva  sempre  amato  molto,  anche  quando 
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pareami  d’  essere  incredulo,  veniva  ora  da  me  studiato 
con  più  rispetto  che  mai.  Se  non  che,  ad  onta  del  buon 
volere,  spessissimo  io  lo  leggea  colla  mente  ad  altro,  e 
non  capiva.  A poco  a poco  divenni  capace  di  meditarvi 
più  fortemente,  e di  sempre  meglio  gustarlo.  6 

Siffatta  lettura  non  mi  diede  mai  la  minima  disposi- 
zione alla  bacchettoneria,  cioè  a quella  divozione  ma- 
lintesa che  rende  pusillanime  o fanatico.  Bensì  m’in- 
segnava ad  amar  Dio  e gli  uomini,  a bramare  sempre 
più  il  regno  della  giustizia,  ad  abborrire  l’ iniquità,  per-  io 
donando  agl’  iniqui.  Il  Cristianesimo,  in  vece  di  dis- 
fare in  me  ciò  che  la  filosofia  potea  avervi  fatto  di  buono, 
lo  confermava,  lo  avvalorava  di  ragioni  più  alte,  più 
potenti. 

Un  giorno,  avendo  letto  che  bisogna  pregare  incessan- 15 
temente,  e che  il  vero  pregare  non  è borbottare  molte 
parole  alla  guisa  de’  pagani,  ma  adorar  Dio  con  simpli- 
cità,  si  in  parole,  si  in  azioni,  e fare  che  le  une  e le  altre 
sieno  l’adempimento  del  suo  santo  volere,  mi  proposi  di 
cominciare  davvero  quest’  incessante  preghiera,  cioè  20 
di  non  permettermi  più  neppure  un  pensiero,  che  non 
fosse  animato  dal  desiderio  di  conformarmi  ai  decreti  di 
Dio. 

Le  formole  di  preghiera  da  me  recitate  in  adorazione 
furono  sempre  poche,  non  già  per  disprezzo  (chè  anzi  le  25 
credo  salutarissime,  a chi  più,  a chi  meno,  per  fermare 
l’attenzione  nel  culto),  ma  perchè  io  mi  sento  cosi 
fatto,  da  non  essere  capace  di  recitarne  molte,  senza 
vagare  in  distrazioni  e porre  l’ idea  del  culto  in  obblio. 

L’ intento  di  stare  di  continuo  alla  presenza  di  Dio,  30 
invece  di  essere  un  faticoso  sforzo  della  mente,  ed  un 
soggetto  di  tremore,  era  per  me  soavissima  cosa. 
Non  dimenticando  che  Dio  è sempre  vicino  a noi, 
eh’  egli  è in  noi,  0 piuttosto  che  noi  siamo  in  esso,  la 
solitudine  perdeva  ogni  giorno  più  il  suo  orrore  per  me.  35 
“ Non  sono  io  in  ottima  compagnia  ?”  m’andava 
dicendo,  e mi  rasserenava,  e canterellava,  e zufolava 
con  piacere  e con  tenerezza. 

— Ebbene,  pensai,  non  avrebbe  potuto  venirmi  una 
febbre  e portarmi  in  sepoltura  ? Tutti  i miei  cari,  che  40 
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si  sarebbero  abbandonati  al  pianto  perdendomi,  avreb- 
bero pure  acquistato  a poco  a poco  la  forza  di  ras- 
segnarsi alla  mia  mancanza.  Invece  d’una  tomba,  mi 
divorò  una  prigione  : degg’  io  credere  che  Dio  non  li 
o munisca  d’ egual  forza  ? — 

Il  mio  cuore  alzava  i più  fervidi  voti  per  loro,  talvolta 
con  qualche  lagrima  ; ma  le  lagrime  stesse  erano  miste 
di  dolcezza.  Io  aveva  piena  fede  che  Dio  sosterrebbe 
loro  e me.  Non  mi  sono  ingannato. 

io  II  vivere  libero  è assai  più  bello  del  vivere  in  carcere  ; 
uhi  ne  dubita  ? Eppure  anche  nelle  miserie  d’un  car- 
cere, quando  ivi  si  pensa  che  Dio  è presente,  che  le 
gioie  del  mondo  sono  fugaci,  che  il  vero  bene  sta  nella 
coscienza  e non  negli  oggetti  esteriori,  puossi  con 
i5  piacere  sentire  la  vita.  Io  in  meno  d’un  mese  avea 
pigliato,  non  dirò  perfettamente,  ma  in  comportevole 
guisa,  il  mio  partito.  Vidi  che  non  volendo  commettere 
l’indegna  azione  di  comprare  l’impunità  col  procacciare 
la  rovina  altrui,  la  mia  sorte  non  poteva  essere  se  non 
20  il  patibolo  od  una  lunga  prigionia.  Era  necessità  adat- 
tarvisi.— Respirerò  finché  mi  lasciano  fiato,  dissi,  e 
quando  me  lo  torranno,  farò  come  tutti  i malati,  allorché 
sono  giunti  all’  ultimo  momento.  Morrò.  — 

Mi  studiava  di  non  lagnarmi  di  nulla,  e di  dare  all* 
25  anima  mia  tutti  i godimenti  possibili.  Il  più  consueto 
godimento  si  era  di  andarmi  rinnovando  l’ enumera- 
zione dei  beni  che  avevano  abbellito  i miei  giorni  : un 
ottimo  padre,  un’  ottima  madre,  fratelli  e sorelle  eccel- 
lenti, i tali  e tali  amici,  una  buona  educazione,  l’amore 
bo  delle  lettere,  ec.  Chi  più  di  me  era  stato  dotato  di  fe- 
licità ? Perchè  non  ringraziarne  Iddio,  sebbene  ora  mi 
fosse  temperata  dalla  sventura  ? Talora,  facendo  quell’ 
enumerazione,  m’inteneriva  e piangeva  un  istante  : ma 
il  coraggio  e la  letizia  tornavano. 

35  Fin  da’  primi  giorni  io  aveva  acquistato  un  amico. 
Non  era  il  custode,  non  alcuno  de’  secondini,  non  alcuno 
de’  signori  processanti.  Parlo  per  altro  d’una  creatura 
umana.  Chi  era? — Un  fanciullo,  Bordo  e muto,  di 
cinque  o sei  anni.  Il  padre  e la  madre  erano  ladroni, 
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e la  legge  li  aveva  colpiti.  Il  misero  orfanello  veniva 
mantenuto  dalla  Polizia  con  parecchi  altri  fanciulli 
della  stessa  condizione.  Abitavano  tutti  in  una  stanza 
in  faccia  alla  mia,  ed  a certe  ore  aprivasi  loro  la  porta, 
affinchè  uscissero  a prender  aria  nel  cortile.  5 

Il  sordo  e muto  veniva  sotto  la  mia  finestra,  e mi 
sorrideva,  e gesticolava.  Io  gli  gettava  un  bel  pezzo  di 
pane,  ei  lo  prendeva,  facendo  un  salto  di  gioia,  cor- 
reva a’  suoi  compagni,  ne  dava  a tutti  ; e poi  veniva  man- 
giare la  sua  porzioncella  presso  la  mia  finestra,  espri-  10 
mendo  la  sua  gratitudine  col  sorriso  de’  suoi  begli  occhi. 

Gli  altri  fanciulli  mi  guardavano  da  lontano,  ma  non 
ardiano  avvicinarsi  : il  sordomuto  aveva  una  gran 
simpatia  per  me,  nè  già  per  sola  cagione  d’interesse. 
Alcune  volte  ei  non  sapea  che  fare  del  pane  eh’  io  gli  15 
gettava,  e mi  facea  segni  eh’  egli  e i suoi  compagni 
aveano  mangiato  bene,  e non  potevano  prendere 
maggior  cibo.  S’ei  vedea  venire  un  secondino  nella 
mia  stanza,  ei  gli  dava  il  pane  perchè  me  lo  restituisse. 
Benché  nulla  aspetasse  allora  da  me,  ei  continuava  a 20 
ruzzare  innanzi  alla  finestra,  con  una  grazia  amabilis- 
sima, godendo  eh’  io  lo  vedessi.  Una  volta  un  secon- 
dino permise  al  fanciullo  d’  entrare  nella  mia  prigione  : 
questi  appena  entrato  corse  ad  abbracciarmi  le  gambe, 
mettendo  un  grido  di  gioia.  Lo  presi  fra  le  braccia,  ed  25 
è indicibile  il  trasporto  con  cui  mi  colmava  di  carezze. 
Quanto  amore  in  quella  cara  ammetta  ! Come  avrei 
voluto  poterlo  far  educare,  e salvarlo  dall’  abbiezione 
in  che  si  trovava  ! 

Non  ho  mai  saputo  il  suo  nome.  Egli  stesso  non  30 
sapeva  di  averne  uno.  Era  sempre  lieto,  e non  lo  vidi 
mai  piangere  se  non  una  volta  che  fu  battuto,  non  so 
perchè,  dal  carceriere.  Cosa  strana  ! Vivere  in 
luoghi  simili  sembra  il  colmo  dell’  infortunio,  eppure 
quel  fanciullo  avea  certamente  tanta  felicità,  quanta  35 
possa  averne  a quell’  età  il  figlio  d’un  principe,  Io 
facea  questa  riflessione,  ed  imparava  che  puossi  rendere 
l’umore  indipendente  dal  luogo.  Governiamo  l’imma- 
ginativa, e staremo  bene  quasi  dappertutto.  Un  giorno 
è presto  passato,  e quando  la  sera  uno  si  mette  a letto  io 
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senza  fame  e senza  acuti  dolori,  che  importa  se  quel 
letto  è piuttosto  fra  mura  che  si  chiamino  prigione,  o 
fra  mura  che  si  chiamino  casa  o palazzo  ? 

Ottimo  ragionamento  ! Ma  come  si  fa  a governare 
5 Timmaginativa  ? Io  mi  vi  provava,  e ben  pareami 
talvolta  di  riuscirvi  a meraviglia  : ma  altre  volte  la 
tiranna  trionfava,  ed  io  indispettito  stupiva  della  mia 
debolezza. 

Nella  mia  sventura  son  pur  fortunato,  diceva  io,  che 
io  m’  abbiano  dato  una  prigione  a pian  terreno,  su  questo 
cortile,  ove  a quattro  passi  da  me  viene  quel  caro 
fanciullo,  con  cui  converso  alla  muta  sì  dolcemente  ! 
Mirabile  intelligenza  umana  ! Quante  cose  ci  diciamo 
egli  ed  io  colle  infinite  espressioni  degli  sguardi  e della 
is  fìsonomia  ! Come  compone  i suoi  moti  con  grazia, 
quando  gli  sorrido  1 come  li  corregge,  quando  vede  che 
mi  spiacciono  1 come  capisce  che  lo  amo,  quando  acca- 
rezza o regala  alcuno  de’  suoi  compagni  ! Nessuno  al 
mondo  se  lo  immagina,  eppure  io,  stando  alla  finestra, 
20  posso  essere  una  specie  d’  educatore  per  quella  povera 
creaturina.  A forza  di  ripetere  il  mutuo  esercizio  de’ 
segni,  perfezioneremo  la  comunicazione  delle  nostre 
idee.  Più  sentirà  d’  istruirsi  e d’ingentilirsi  con  me, 
più  mi  s’  affezionerà.  Io  sarò  per  lui  il  genio  della 
25  ragione  e della  bontà  ; egli  imparerà  a confidarmi  i 
suoi  dolori,  i suoi  piaceri,  le  sue  brame  : io  a conso- 
larlo, a nobilitarlo,  a dirigerlo  in  tutta  la  sua  con- 
dotta. Chi  sa  che  tenendosi  indecisa  la  mia  sorte  di 
mese  in  mese,  non  mi  lascino  invecchiar  qui  ? Chi  sa 
so  che  quel  fanciullo  non  cresca  sotto  a’  miei  occhi,  e non 
sia  adoprato  a qualche  servizio  in  questa  casa  ? Con 
tanto  ingegno  quanto  mostra  d’avere,  che  potrà  egli 
riuscire  ? Ahimè  ! niente  di  più  che  un  ottimo  secon- 
dino o qualch’  altra  cosa  di  simile.  Ebbene,  non  arcò 
35  io  fatto  buon’  opera,  se  avrò  contribuito  ad  ispirargli  il 
desiderio  di  piacere  alla  gente  onesta  ed  a sè  stesso,  a 
dargli  l’abitudine  de’  sentimenti  amorevoli  ? 

Questo  soliloquio  era  naturalissimo.  Ebbi  sempre 
molta  inclinazione  pe’  fanciulli,  e l’ ufficio  d’  educatore 
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mi  parea  sublime.  Io  adempiva  simile  ufficio  da 
qualche  anno  verso  Giacomo  e Giulio  Porro,  due  giova- 
netti di  belle  speranze,  eh’  io  amava  come  figli  miei  e 
come  tali  amerò  sempre.  Dio  sa,  quante  volte  in 
carcere  io  pensassi  a loro  ! quanto  m’  affliggessi  di  non  6 
poter  compiere  la  loro  educazione  ! quanto  ardenti  voti 
formassi,  perchè  incontrassero  un  nuovo  maestro,  che 
mi  fosse  eguale  nell’  amarli  ! 

Talvolta  esclamava  tra  me  : Che  brutta  parodia  è 
questa  ! Invece  di  Giacomo  e Giulio,  fanciulli  ornati  de*  io 
più  splendidi  incanti  che  natura  e fortuna  possano  dare, 
mi  tocca  per  discepolo  un  poveretto,  sordo,  muto, 
stracciato,  figlio  d’  un  ladrone  !...  che  al  più  al  più 
diverrà  secondino  ; che  in  termine  un  po’  meno  gar- 
bato si  direbbe  sbirro.  15 

Queste  riflessioni  mi  confondeano,  mi  sconfortavano. 
Ma  appena  sentiva  io  lo  strillo  del  mio  mutolino  che  mi 
si  rimescolava  il  sangue,  come  ad  un  padre  che  sente  la 
voce  del  figlio.  E quello  strillo  e la  sua  vista  dissipavano 
in  me  ogni  idea  di  bassezza  a suo  riguardo.  — E che  20 
colpa  ha  egli  s’  è stracciato  e difettoso,  e di  razza  di 
ladri  ? Un’  anima  umana,  nell’  età  dell’  innocenza,  è 
sempre  rispettabile.  Così  diceva  io  ; e lo  guardava 
ogni  giorno  più  con  amore,  e mi  parea  che  crescesse  in 
intelligenza,  e confermavami  nel  dolce  divisamento  25 
d’applicarmi  ad  ingentilirlo  ; e fantasticando  su  tutte  le 
possibilità,  pensava  che  forse  sarei  un  giorno  uscito  di 
carcere  ed  avrei  avuto  mezzo  di  far  mettere  quel  fan- 
ciullo nel  collegio  de’  sordi  e muti,  e d’  aprirgli  così  la 
via  ad  una  fortuna  più  bella  che  d’  essere  sbirro.  30 

Mentre  io  m7  occupava  così  deliziosamente  del  suo 
bene,  un  giorno  due  secondini  vengono  a prendermi. 

— Si  cangia  alloggio,  signore. 

— Che  intendete  dire  ? 

— C’è  comandato  di  trasportarla  in  un’  ultra  camera.  35 

— Perchè  ? 

— Qualch’  altro  grosso  uccello  è stato  preso,  e questa 
essendo  la  miglior  camera...  capisce  bene... 

— Capisco  : è la  prima  posa  de’  nuovi  arrivati. 

E mi  trasportarono  alla  parte  del  cortile  opposta,  ma,  40 
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ohimè  ! non  più  a pian  terreno,  non  più  atta  al  conver- 
sare col  mutolino.  Traversando  quel  cortile,  vidi  quel 
caro  ragazzo  seduto  a terra,  attonito,  mesto  : capì  eh’  ei 
mi  perdeva.  Dopo  un  istante  s’  alzò,  mi  corse  incontro, 
5 i secondini  voleano  cacciarlo,  io  lo  presi  fra  le  braccia, 
e,  sudicetto  com’  egli  era,  lo  baciai  e ribaciai  con  tene- 
rezza, e mi  staccai  da  lui  — debbo  dirlo  ? — cogli  occhi 
grondanti  di  lagrime. 

Povero  mio  cuore  ! tu  ami  sì  facilmente  e sì  calda- 
io mente,  ed  oh  a quante  separazioni  sei  già  stato  condan- 
nato ! Questa  non  fu  certo  la  men  dolorosa  ; e la  sentii 
tanto  più  che  il  nuovo  mio  alloggio  era  tristissimo.  Una 
stanzaccia,  oscura,  lurida,  con  finestra  avente  non  vetri 
alle  imposte,  ma  carta,  con  pareti  contaminate  da  goffe 
is  pitturacce  ; e ne’  luoghi  non  dipinti,  erano  iscrizioni. 
Molte  portavano  semplicemente  nome,  cognome  e patria 
di  qualche  infelice,  colla  data  del  giorno  funesto  della 
sua  cattura.  Altre  aggiungeano  esclamazioni  contro 
falsi  amici,  contro  sè  stesso,  contro  una  donna,  contro 
il  giudice,  ec.  Altre  erano  compendii  d’  autobiografia. 
Altre  contenevano  sentenze  morali.  V’  erano  queste 
parole  di  Pascal  : 

“ Coloro  che  combattono  la  religione,  imparino 
almeno  qual  ella  sia,  prima  di  combatterla.  Se  questa 
25  religione  si  vantasse  d'avere  una  veduta  chiara  di  Dio, 
e di  possederlo  senza  velo,  sarebbe  un  combatterla  il 
dire,  che  non  si  vede  niente  nel  mondo  che  lo  mostri  con 
tanta  evidenza.  Ma  poiché  dice  anzi,  essere  gli  uomini 
nelle  tenebre  e lontani  da  Dio,  il  quale  s’è  nascosto  alla 
3o  loro  cognizione,  ed  essere  appunto  il  nome  eh’  egli  si 
dà  nelle  Scritture,  Deus  absconditus ...,  qual  vantaggio 
possono  essi  trarre,  allorché  nella  negligenza  che  pro- 
fessano quanto  alla  scienza  della  verità,  gridano  che  la 
verità  non  vien  loro  mostrata  ? ” 

35  Più  sotto  era  scritto  (parole  dello  stesso  autore)  : 

“Non  trattasi  qui  del  lieve  interesse  di  qualche 
persona  straniera  ; trattasi  di  noi  medesimi  e del  nostro 
tutto.  L’ immortalità  dell’  anima  è cosa,  che  tanto 
importa  e che  toccaci  sì  profondamente,  che  bisogna 
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fiver  perduto  ogni  senno,  per  essere  nell’  indifferenza  di 
saper  che  ne  sia.” 

Un  altro  scritto  diceva: 

“ Benedico  la  prigione,  poiché  m’ ha  fatto  conoscere 
l’ ingratitudine  degli  uomini,  la  mia  miseria,  e la  bontà  6 
di  Dio.” 

Accanto  a queste  umili  parole  erano  le  più  violente  e 
superbe  imprecazioni  d’uno  che  si  diceva  ateo,  e che  si 
scagliava  contro  Dio  come  se  si  dimenticasse  d’  aver 
detto  che  non  v’era  Dio.  io 

Dopo  una  colonna  di  tali  bestemmie,  ne  seguiva  una 
d’ ingiurie  contro  i vigliacchi , così  li  chiamava  egli,  che 
la  sventura  del  carcere  fa  religiosi. 

Mostrai  quelle  scelleratezze  ad  uno  de’  secondini,  e 
chiesi  chi  1’  avesse  scritte.  — Ho  piacere  d’aver  trovata  15 
quest’iscrizione,  disse  : ve  ne  son  tante,  ed  ho  sì  poco 
tempo  da  cercare.  — 

E senz’  altro,  diessi  con  un  coltello  a grattare  il  muro 
per  farla  sparire. 

— Perchè  ciò  ? dissi.  20 

— Perchè  il  povero  diavolo  che  1’  ha  scritta,  e fu  con- 
dannato a morte  per  omicidio  premeditato,  se  ne  pentì, 
e mi  fece  pregare  di  questa  carità. 

— Dio  gli  perdoni  ! sciamai.  Qual  omicidio  era  il 

suo  ? 25 

— Non  potendo  uccidere  un  suo  nemico,  si  vendicò 
uccidendogli  il  figlio,  il  più  bel  fanciullo  che  si  desse 
sulla  terra. — 

Inorridii.  A tanto  può  giungere  la  ferocia  ! E siffatto 
mostro  teneva  il  linguaggio  insultante  d’un  uomo  3C 
superiore  a tutte  le  debolezze  umane  ! Uccidere  un 
innocente  ! un  fanciullo  ! 

In  quella  mia  nuova  stanza,  così  tetra  e così  im- 
monda, privo  della  compagnia  del  caro  muto,  io  era 
oppresso  di  tristezza.  Stava  molte  ore  alla  finestra  la  35 
quale  metteva  sopra  una  galleria,  e al  di  là  della  gal- 
leria vedeasi  l’estremità  del  cortile  e la  finestra  della 
mia  prima  stanza.  Chi  erami  succeduto  colà  ? Io  vi 
vedeva  un  uomo  che  molto  passeggiava  colla  rapidità 
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di  chi  è pieno  d’agitazione.  Due  o tre  giorni  dappoi, 
vidi  che  gli  avevano  dato  da  scrivere,  ed  allora  se  ne 
stava  tutto  il  dì  al  tavolino. 

Finalmente  lo  riconobbi.  Egli  usciva  della  sua 
6 stanza  accompagnato  dal  custode  : andava  agli  esami. 
Era  Melchiorre  Gioia  ! 

Mi  si  strinse  il  cuore.  Anche  tu,  valentuomo,  sei 
qui  ! — (Fu  più  fortunato  di  me.  Dopo  alcuni  mesi  di 
detenzione,  venne  rimesso  in  libertà.) 
io  La  vista  di  qualunque  creatura  buona  mi  consola, 
m’affeziona,  mi  fa  pensare.  Ah  ! pensare  ed  amare 
sono  un  gran  bene  ! Avrei  dato  la  mia  vita  per,  salvar 
Gioia  di  carcere  ; eppure  il  vederlo  mi  sollevava. 

Dopo  essere  stato  lungo  tempo  a guardarlo,  a conget- 
15  turare  da’  suoi  moti  se  fosse  tranquillo  d’animo  od  in- 
quieto, a far  voti  per  lui,  io  mi  sentiva  maggior  forza, 
maggior  abbondanza  d’idee,  maggior  contento  di  me. 
Ciò  vuol  dire  che  lo  spettacolo  d’una  creatura  umana, 
alla  quale  s’  abbia  amore,  basta  a temprare  la  solitudine. 
20  M’avea  dapprima  recato  questo  benefizio  un  povero 
bambino  muto,  ed  or  me  lo  recava  la  lontana  vista  d’un 
uomo  di  gran  merito. 

Forse  qualche  secondino  gli  disse  dov’  io  era.  Un 
mattino  aprendo  la  sua  finestra,  fece  sventolare  il  faz- 
25  zoletto  in  atto  di  saluto.  Io  gli  risposi  collo  stesso 
segno.  Oh,  quale  piacere  m’inondò  l’anima  in  quel 
momento  ! Mi  pareva  che  la  distanza  fosse  sparita, 
che  fossimo  insieme.  Il  cuore  mi  balzava  come  ad 
un  innamorato  che  rivede  l’amata.  Gesticolavamo 
30  senza  capirci,  e colla  stessa  premura,  come  se  ci  capis- 
simo ; o piuttosto  ci  capivamo  realmente  : que’  gesti 
voleano  dire  tutto  ciò  che  le  nostre  anime  sentivano,  e 
1’  una  non  ignorava  ciò  che  l’altra  sentisse. 

Qual  conforto  sembravanmi  dover  essere  in  avvenire 
35  que’  saluti  ! E 1’  avvenire  giunse,  ma  que’  saluti  non 
furono  più  replicati  ! Ogni  volta  ch’io  rivedea  Gioia 
alla  finestra,  io  faceva  sventolare  il  fazzoletto.  Invano  ! 
I secondini  mi  dissero  che  gli  era  stato  proibito  d’ecci- 
tare i miei  gesti  o di  rispondervi.  Bensì  guardavami 
4o  egli  spesso,  ed  io  guardava  lui,  e così  ci  dicevamo  an- 
cora molte  cose. 
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Un  mattino  venne  1*  attuario  che  m’  avea  fatto  gl*  in- 
terrogatorii,  e m’  annunciò  con  mistero  una  visita  che 
m’  avrebbe  recato  piacere.  E quando  gli  parve  d’avermi 
abbastanza  preparato,  disse  : Insomma  è suo  padre  ; si 
compiaccia  di  seguirmi.  5 

Lo  seguii  abbasso  negli  uffici,  palpitando  di  contento 
e di  tenerezza,  e sforzandomi  d’avere  un  aspetto  sereno 
che  tranquillasse  il  mio  povero  padre. 

Allorché  avea  saputo  il  mio  arresto,  egli  avea  sperato 
che  ciò  fosse  per  sospetti  da  nulla,  e eh’  io  tosto  uscissi,  io 
Ma  vedendo  che  la  detenzione  durava,  era  venuto  a 
sollecitare  il  governo  austriaco  per  la  mia  liberazione. 
Misere  illusioni  dell’  amor  paterno  ! Ei  non  potea 
credere  eh’  io  fossi  stato  così  temerario  da  espormi  al 
rigore  delle  leggi,  e la  studiata  ilarità  con  che  gli  parlai,  15 
lo  persuase  eh’  io  non  avea  sciagure  a temere. 

Il  breve  colloquio  che  ci  fu  conceduto  m*  agitò  indici- 
bilmente ; tanto  più  ch’io  reprimeva  ogni  apparenza 
d’ agitazione.  Il  più  difficile  fu  di  non  manifestarla, 
quando  convenne  separarci.  20 

Nelle  circostanze  in  cui  era  1*  Italia,  io  tenea  per 
fermo  che  l’Austria  avrebbe  dato  esempii  straordinarii 
di  rigore,  e eh*  io  sarei  stato  condannato  a morte  od  a 
molti  anni  di  prigionia.  Dissimulare  questa  credenza 
ad  un  padre  ! lusingarlo  colla  dimostrazione  di  fondate  25 
speranze  di  prossima  libertà  ! non  prorompere  in  la- 
grime abbracciandolo,  parlandogli  della  madre,  de’  fra- 
telli e delle  sorelle,  eh’  io  pensava  non  riveder  più  mai 
sulla  terra  ! pregarlo  con  voce  non  angosciata,  che 
venisse  ancora  a vedermi  se  poteva  ! Nulla  mai  mi  30 
costò  tanta  violenza. 

Egli  si  divise  consolatissimo  da  me,  ed  io  tornai  nel 
mio  carcere  col  cuore  straziato.  Appena  mi  vidi  solo, 
sperai  di  potermi  sollevare,  abbandonandomi  al  pianto. 
Questo  sollievo  mi  mancò.  Io  scoppiava  in  singhiozzi,  e 35 
non  potea  versare  una  lagrima.  La  disgrazia  di  non 
piangere  è una  delle  più  crudeli  ne’  sommi  dolori,  ed 
oh  quante  volte  1’  ho  provata  ! 

Mi  prese  una  febbre  ardente  con  fortissimo  mal  di 
capo.  Non  inghiottii  un  cucchiaio  di  minestra  in  tutto  40 
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il  giorno.  Fosse  questa  una  malattia  mortale,  diceva 
io,  che  abbreviasse  i miei  martini  ! 

Stolta  e codarda  brama  ! Iddio  non  1’  esaudì,  ed  or 
ne  lo  ringrazio.  E ne  lo  ringrazio,  non  solo  perchè, 
6 dopo  dieci  anni  di  carcere,  ho  riveduto  la  mia  cara 
famiglia,  e posso  dirmi  felice,  ma  anche  perchè  i pati- 
menti aggiungono  valore  all’  uomo,  e voglio  sperare  che 
non  sieno  stati  inutili  per  me. 

Due  giorni  appresso,  mio  padre  tornò.  Io  aveva 
ìo  dormito  bone  la  notte,  ed  era  senza  febbre.  Mi  ricom- 
posi a disinvolte  e liete  maniere,  e niuno  dubitò  di  ciò 
che  il  mio  cuore  avesse  sofferto,  e soffrisse  ancora. 

— Confido,  mi  disse  il  padre,  che  fra  pochi  giorni 
sarai  mandato  a Torino.  Già  t’  abbiamo  apparecchiata 
15  la  stanza,  e t’  aspettiamo  con  grande  ansietà.  I miei 
doveri  d’ impiego  m’  obbligano  a ripartire.  Procura,  te 
ne  prego,  procura  di  raggiungermi  presto.  — 

La  sua  tenera  e melanconica  amorevolezza  mi  squar- 
ciava 1’  anima.  Il  fingere  mi  pareva  comandato  da 
4)  pietà,  eppure  io  fingeva  con  una  specie  di  rimorso. 
Non  sarebbe  stato  cosa  più  degna  di  mio  padre  e di  me, 
s’  io  gli  avessi  detto  : — Probabilmente  non  ci  vedremo 
più  in  questo  mondo  ! Separiamoci  da  uomini,  senza 
mormorare,  senza  gemere  ; e eh’  io  oda  pronunciare 
25  sul  mio  capo  la  paterna  benedizione  ! — 

Questo  linguaggio  mi  sarebbe  mille  volte  più  piaciuto 
della  finzione.  Ma  io  guardava  gli  occhi  di  quel  vene- 
rando vecchio,  i suoi  lineamenti,  i suoi  grigi  capelli,  e 
non  mi  sembrava  che  l’ infelice  potesse  aver  la  forza 
3o  d’  udire  tai  cose. 

E se  per  non  volerlo  ingannare,  io  l’avessi  veduto 
abbandonarsi  alla  disperazione,  forse  svenire,  forse 
(orribile  idea  !)  essere  colpito  da  morte  nelle  mie 
braccia  ? 

35  Non  potei  dirgli  il  vero,  nè  lasciarglielo  tralucere  ! 
La  mia  foggiata  serenità  lo  illuse  pienamente.  Ci 
dividemmo  senza  lagrime.  Ma  ritornato  nel  carcere, 
fui  angosciato  come  P altra  volta,  o più  fieramente 
ancora  ; ed  invano  pure  invocai  il  dono  del  pianto. 
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Rassegnarmi  a tutto  V orrore  d*  una  lunga  prigioni 
rassegnarmi  al  patibolo,  era  nella  mia  forza.  Ma  ras* 
segnarmi  all’  immenso  dolore  che  ne  avrebbero  provato 
padre,  madre,  fratelli  e sorelle  ! ah  ! questo  era  quello 
a cui  la  mia  forza  non  bastava.  5 

Mi  prostrai  allora  in  terra  con  un  fervore  quale  io  non 
aveva  mai  avuto  sì  forte,  e pronunciai  questa  preghiera  : 

— Mio  Dio,  accetto  tutto  dalla  tua  mano  ; ma  in- 
vigorisci sì  prodigiosamente  i cuori  a cui  io  era  neces- 
sario, ch’io  cessi  d’  esser  loro  tale,  e la  vita  d’alcun  di  io 
loro  non  abbia  perciò  ad  abbreviarsi  pur  d’  un  giorno  ! — 
Oh  beneficio  della  preghiera  ! Stetti  più  ore  colla 
mente  elevata  a Dio,  e la  mia  fiducia  cresceva  a misura 
eh’  io  meditava  sulla  bontà  divina,  a misura  eh’  io 
meditava  sulla  grandezza  dell’  anima  umana,  quando 
esce  del  suo  egoismo,  e si  sforza  di  non  aver  più  altro 
volere  che  il  volere  dell’  infinita  Sapienza. 

Sì,  ciò  si  può  ! ciò  è il  dovere  dell’  uomo  ! La 
ragione,  che  è la  voce  di  Dio,  la  ragione  ne  dice  che 
bisogna  tutto  sacrificare  alla  virtù.  E sarebbe  compiuto  20 
il  sacrificio  di  cui  siamo  debitori  alla  virtù,  se  nei  casi 
più  dolorosi  luttassimo  contro  il  volere  di  Colui  che 
d’ ogni  virtù  è il  principio  ? 

Quando  il  patibolo  o qualunque  altro  martirio  è 
inevitabile,  il  temerlo  codardamente,  il  non  saper  25 
muovere  ad  esso  benedicendo  il  Signore,  è segno  di 
miserabile  degradazione  od  ignoranza.  Ed  è non 
solamente  d’ uopo  consentire  alla  propria  morte,  ma  all’ 
afflizione  che  ne  proveranno  i nostri  cari.  Altro  non  lice 
se  non  dimandare  che  Dio  la  temperi,  che  Dio  tutti  ci  3) 
regga  ; tal  preghiera  è sempre  esaudita. 

Volsero  alcuni  giorni,  ed  io  era  nel  medesimo  stato; 
cioè  in  una  mestizia  dolce,  piena  di  pace  e di  pensieri 
religiosi.  Pareami  d’aver  trionfato  d’ogni  debolezza, 
e di  non  essere  più  accessibile  ad  alcuna  inquietudine.  35 
Folle  illusione  ! L’  uomo  dee  tendere  alla  perfetta 
costanza,  ma  non  vi  giunge  mai  sulla  terra.  Che  mi 
turbo  ? — La  vista  d’  un  amico  infelice  ; la  vista  del 
mio  buon  Piero,  che  passò  a pochi  palmi  di  distanza  da 
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me,  sulla  galleria,  mentr’  io  era  alla  finestra,  L’aveano 
tratto  del  suo  covile  per  condurlo  alle  carceri  criminali. 

Egli,  e coloro  che  l’accompagnavano,  passarono 
così  presto,  che  appena  ebbi  campo  a riconoscerlo,  a 
6 vedere  un  suo  cenno  di  saluto,  ed  a restituirglielo. 

Povero  giovane  ! Nel  fiore  dell’  età,  con  un  ingegno 
di  splendide  speranze,  con  un  carattere  onesto,  delicato, 
amantissimo,  fatto  per  godere  gloriosamente  della  vita, 
precipitato  in  prigione  per  cose  politiche,  in  tempo  da  non 
io  poter  certamente  evitare  i più  severi  fulmini  della  legge  ! 

Mi  prese  tal  compassione  di  lui,  tale  affanno  di  non 
poterlo  redimere,  di  non  poterlo  almeno  confortare 
colla  mia  presenza  e colle  mie  parole,  che  nulla  valeva 
a rendermi  un  poco  di  calma.  Io  sapeva  quant’  egli 
15  amasse  sua  madre,  suo  fratello,  le  sue  sorelle,  il  cog- 
nato, i nipotini  ; quant’  egli  agognasse  contribuire  alla 
loro  felicità,  quanto  fosse  riamato  da  tutti  quei  cari 
oggetti.  Io  sentiva  qual  dovesse  essere  l’afflizione  di 
ciascun  di  loro  a tanta  disgrazia.  Non  vi  sono  termini 
20  per  esprimere  la  smania  che  allora  s’ impadronì  di  me. 
E questa  smania  si  prolungò  cotanto,  eh’  io  desperava 
di  più  sedarla. 

Anche  questo  spavento  era  un’  illusione.  0 afflitti, 
che  vi  credete  preda  d’  un  ineluttabile,  orrendo,  sempre 
25  crescente  dolore,  pazientate  alquanto,  e vi  disinganne- 
rete ! Nè  somma  pace,  nè  somma  inquietudine  possono 
durare  quaggiù.  Conviene  persuadersi  di  questa  verità, 
per  non  insuperbire  nelle  ore  felici  e non  avvilirsi  in 
quelle  del  perturbamento. 

so  A lunga  smania  successe  stanchezza  ed  apatia.  Ma 
l’apatia  neppure  non  è durevole,  e temetti  di  dover, 
quindi  in  poi,  alternare  senza  rifugio  tra  questa  e 1’  op- 
posto eccesso.  Inorridii  alla  prospettiva  di  simile  avvenire, 
e ricorsi  anche  questa  volta  ardentemente  alla  preghiera. 
35  Io  dimandai  a Dio  d’  assistere  il  mio  misero  Piero 
come  me,  e la  sua  casa  come  la  mia.  Solo  ripetendo 
questi  voti,  potei  veramente  tranquillarmi. 

Ma  quando  l’ animo  era  quetato,  io  rifletteva  alle 
smanie  sofferte,  e adirandomi  della  mia  debolezza, 
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studiava  il  modo  di  guarirne.  Giovommi  a tal  uopo 
questo  espediente  : ogni  mattina,  mia  prima  occupa- 
zione, dopo  breve  omaggio  al  Creatore,  era  il  fare  una 
diligente  e coraggiosa  rassegna  d’  ogni  possibile  evento 
atto  a commuovermi.  Su  ciascuno  fermava  vivamente 
la  fantasia,  e mi  vi  preparava  : — dalle  più  care  visite, 
fino  alla  visita  del  carnefice,  io  le  immaginava  tutte. 
Questo  tristo  esercizio  sembrava  per  alcuni  giorni  in- 
comportevole,  ma  volli  essere  perseverante,  ed  in  breve 
ne  fui  contento. 

Al  primo  dell’  anno  (1821),  il  conte  Luigi  Porro  ot- 
tenne di  venirmi  a vedere.  La  tenera  e calda  amicizia 
eh’  era  tra  noi,  il  bisogno  che  avevamo  di  dirci  tante 
cose,  l’ impedimento  che  a questa  effusione  era  posto 
dalla  presenza  d’un  attuario,  il  troppo  breve  tempo  che 
ci  fu  dato  di  stare  insieme,  i sinistri  presentimenti  che 
mi  angosciavano,  lo  sforzo  che  facevamo  egli  ed  io  di 
parer  tranquilli,  tutto  ciò  parea  dovermi  mettere  una 
delle  più  terribili  tempeste  nel  cuore.  Separato  da  quel 
caro  amico,  mi  sentii  in  calma  ; intenerito,  ma  in  calma. 

Tale  è 1’  efficacia  del  premunirsi  contro  le  forti  emo- 
zioni. 

Il  mio  impegno  d’ acquistare  una  calma  costante, 
non  movea  tanto  dal  desiderio  di  diminuire  la  mia  in- 
felicità, quanto  dall’  apparirmi  brutta,  indegna  dell’ 
uomo,  l’inquietudine.  Una  mente  agitata  non  ragiona 
più  : avvolta  fra  un  turbine  irresistibile  d’ idee  esage- 
rate, si  forma  una  logica  sciocca,  furibonda,  maligna  : 
è in  uno  stato  assolutamente  antifilosofico,  anticris- 
tiano. 

S’  io  fossi  predicatore,  insisterei  spesso  sulla  necessità 
di  bandire  l’ inquietudine  ; non  si  può  esser  buono  ad 
altro  patto.  Com’  era  pacifico  con  sè  e cogli  altri  Colui 
che  dobbiamo  tutti  imitare  ! Non  v’  è grandezza 
d’  animo,  non  v’  è giustizia  senza  idee  moderate,  senza 
uno  spirito  tendente  più  a sorridere  che  ad  adirarsi 
degli  avvenimenti  di  questa  breve  vita.  L’ ira  non  ha 
qualche  valore,  se  non  nel  caso  rarissimo,  che  sia  pre- 
sumibile d’  umiliare  con  essa  un  malvagio  e di  ritrarlo 
dall’  iniquità. 
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Forse  si  danno  smanie  di  natura  diversa  da  quelle 
eh’  io  conosco,  e meno  condannevoli.  Ma  quella  che 
m’avea  fin  allora  fatto  suo  schiavo,  non  era  una  smania 
di  pura  afflizione  : vi  si  mescolava  sempre  molto  odio, 
5 molto  prurito  di  maledire,  di  dipingermi  la  società,  o 
questi  o quegli  individui,  co’  colori  più  esecrabili.  Ma- 
lattia epidemica  nel  mondo  ! L’uomo  si  reputa  migliore, 
abbonendo  gli  altri.  Pare  che  tutti  gli  amici  si  dicano 
all’  orecchio  : “ Amiamoci  solamente  fra  noi  ; gridando 
io  che  tutti  sono  ciurmaglia,  sembrerà  che  siamo  se- 
midei.” 

Curioso  fatto,  che  il  vivere  arrabbiato  piaccia  tanto  ! 
Vi  si  pone  una  specie  d’  eroismo.  Se  l’oggetto  contro 
cui  ieri  si  fremeva  è morto,  sè  ne  cerca  subito  un  altro. 
15  — Di  chi  mi  lamenterò  oggi  ? chi  odierò  ? sarebbe  mai 
quello  il  mostro?...  Oh  gioia!  l’ho  trovato.  Venite, 
amici,  laceriamolo  ! — 

Così  va  il  mondo  : e senza  lacerarlo,  posso  ben  dire 
che  va  male. 
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IL 

La  notte  dei  18  ai  19  di  febbraio  (1821)  sono  svegliato 
da  romore  di  catenacci  e di  chiavi  ; vedo  entrare  parecchi 
nomini  con  lanterna  : la  prima  idea  che  mi  si  presentò, 
fu  che  venissero  a scannarmi.  Ma  mentre  io  guardava 
perplesso  quelle  figure,  ecco  avanzarsi  gentilmente  il  5 
conte  B.,  il  quale  mi  dice  ch’io  abbia  la  compiacenza  di 
vestirmi  presto  per  partire. 

Quest’  annunzio  mi  sorprese,  ed  ebbi  la  follia  di 
sperare  che  mi  si  conducesse  ai  confini  del  Piemonte. — 
Possibile  che  sì  gran  tempesta  si  dileguasse  così  ? Io  io 
racquisterei  ancora  la  dolce  libertà  ? Io  rivedrei  i miei 
carissimi  genitori,  i fratelli,  le  sorelle  ? — 

Questi  lusinghevoli  pensieri  m’agitarono  brevi  istanti. 

Mi  vestii  con  grande  celerità,  e seguii  i miei  accom- 
pagnatori, senza  pur  poter  salutare  ancora  il  mio 15 
vicino.  Mi  pare  d’aver  udito  la  sua  voce,  e minerebbe 
di  non  potergli  rispondere. 

— Dove  si  va  ? dissi  al  conte,  montando  in  carrozza 
con  lui  e con  un  uffiziale  di  gendarmeria. 

— Non  posso  significarglielo,  finché  non  siamo  un  20 
miglio  al  di  là  di  Milano. — 

Vidi  che  la  carrozza  non  andava  verso  porta  Ver- 
cellina,  e le  mie  speranze  furono  svanite  ! 

Tacqui.  Era  una  bellissima  notte  con  lume  di  luna. 

Io  guardava  quelle  care  vie,  nelle  quali  io  aveva  pas-  25 
seggiato  tanti  anni,  così  felice;  quelle  case,  quelle 
chiese.  Tutto  mi  rinnovava  mille  soavi  rimembranze. 

Oh  corsìa  di  porta  Orientale  ! Oh  pubblici  giardini, 
ov’io  avea  tante  volte  vagato  con  Foscolo,  con  Monti, 
con  Lodovico  di  Breme,  con  Pietro  Borsieri,  con  Porro  30 
e co’  suoi  figliuoli,  con  tanti  altri  diletti  mortali,  con- 
versando in  sì  gran  pienezza  di  vita  e di  speranze  ! Oh 
come  nel  dirmi  ch’io  vi  vedeva  per  l’ultima  volta,  oh 
come  al  vostro  rapido  fuggire  a’  miei  sguardi,  io  sentiva 
d’avervi  amato  e d’amarvi  ! Quando  fummo  usciti  3« 
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della  porta,  tirai  alquanto  il  cappello  sugli  occhi,  e 
piansi  non  osservato. 

Lasciai  passare  più  d’un  miglio,  poi  dissi  al  conte 
B.  : — Suppongo  che  si  vada  a Verona, 
e — Si  va  più  in  là,  rispose  ; andiamo  a Venezia,  ove 
debbo  consegnarla  ad  una  commissione  speciale. 

Viaggiammo  per  posta,  senza  fermarci,  e giungemmo 
il  20  febbraio  a Venezia. 

Nel  settembre  dell’anno  precedente,  un  mese  prima 
io  che  m’arrestassero,  io  era  a Venezia,  ed  avea  fatto  un 
pranzo  in  numerosa  e lietissima  campagnia  all’albergo 
della  Luna.  Cosa  strana  ! sono  appunto  dal  conte  e dal 
gendarme  condotto  all’albergo  della  Luna. 

Un  cameriere  strabili  vedendomi,  ed  accorgendosi 
le  (sebbene  il  gendarme  e i due  satelliti,  che  faceano 
figura  di  servitori,  fossero  travestiti),  ch’io  era  nelle 
mani  della  forza.  Mi  rallegrai  di  quest’incontro,  per- 
suaso che  il  cameriere  parlerebbe  del  mio  arrivo  a più 
d’uno. 

20  Pranzammo,  indi  fui  condotto  al  palazzo  del  doge, 
ove  ora  sono  i tribunali.  Passai  sotto  quei  cari  portici 
delle  Procuratie,  ed  innanzi  al  caffè  Florian,  ov’io  avea 
goduto  sì  belle  sere  nell’autunno  trascorso  : non  m’im- 
battei in  alcuno  de’miei  conoscenti. 

25  Si  traversa  la  piazzetta... e su  quella  piazzetta,  nel 
settembre  addietro,  un  mendico  mi  avea  detto  queste 
singolari  parole  : — Si  vede  ch’ella  è forestiero,  signore  ; 
ma  io  non  capisco  com’ella  e tutti  i forestieri  ammirino 
questo  luogo  : per  me  è un  luogo  di  disgrazia,  e vi  passo 
30  unicamente  per  necessità. 

— Vi  sarà  qui  accaduto  qualche  malanno  ? 

— Sì,  signore  ; un  malanno  orribile,  e non  a me  solo» 
Iddio  la  scampi,  signore  ; Iddio  la  scampi  ! — 

E se  n’andò  in  fretta. 

35  Or  ripassando  io  colà,  era  impossibile  che  non  mi 
sovvenissero  le  parole  del  mendico.  E fu  ancora  su 
quella  piazzetta,  che  l’anno  seguente  io  ascesi  il  palco, 
donde  intesi  leggermi  la  sentenza  di  morte,  e la  commu- 
tazione di  questa  pena  in  quindici  anni  di  carcere 
40  duro  1 
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S’io  fossi  testa  un  po’  delirante  di  misticismo,  farei 
gran  caso  di  quel  mendico,  predicentemi  così  energi- 
camente esser  quello  un  luogo  di  disgrazia . Io  non  noto 
questo  fatto,  se  non  come  uno  strano  accidente. 

Salimmo  al  palazzo  ; il  conte  B.  parlò  co’giudici,  indi  s 
mi  consegnò  al  carceriere,  e congedandosi  da  me, 
m’abbracciò  intenerito. 


Seguii  in  silenzio  il  carceriere.  Dopo  aver  traversato 
parecchi  anditi  e parecchie  sale,  arrivammo  ad  una 
scaletta  che  ci  condusse  sotto  i Piombi , famose  prigioni  io 
di  stato  fin  dal  tempo  della  Repubblica  Yeneta. 

Ivi  il  carceriere  prese  registro  del  mio  nome,  indi  mi 
chiuse  nella  stanza  destinatami.  I così  detti  Piombi 
sono  la  parte  superiore  del  già  palazzo  del  doge,  coperta 
tutta  di  piombo.  15 

La  mia  stanza  avea  una  gran  finestra,  con  enorme 
inferriata,  e guardava  sul  tetto,  parimente  di  piombo, 
della  chiesa  di  S.  Marco.  Al  di  là  della  chiesa,  io 
vedeva  in  lontananza  il  termine  della  piazza,  e da  tutte 
parti  un’  infinità  di  cupole  e di  campanili.  Il  gigan-  20 
tesco  campanile  di  S.  Marco  era  solamente  separato  da 
me  dalla  lunghezza  della  chiesa,  ed  io  udiva  coloro  che 
in  cima  di  esso  parlavano  alquanto  forte.  Vede  vasi 
anche,  al  lato  sinistro  della  chiesa,  una  porzione  del 
gran  cortile  del  palazzo  ed  una  delle  entrate.  In  quella  25 
porzione  di  cortile  sta  un  pozzo  pubblico,  ed  ivi  conti- 
nuamente veniva  gente  a cavare  acqua.  Ma  la  mia 
prigione  essendo  così  alta,  gli  uomini  laggiù  mi  pare- 
vano fanciulli,  ed  io  non  discerneva  le  loro  parole,  se 
non  quando  gridavano.  Io  mi  trovava  assai  più  solitario  30 
che  non  era  nelle  carceri  di  Milano. 

Ne’  primi  giorni  le  cure  del  processo  criminale  che 
dalla  commissione  speciale  mi  veniva  intentato,  m’  at- 
tristarono alquanto,  e vi  s’aggiungea  forse  quel  penoso 
sentimento  di  maggior  solitudine.  Inoltre  io  era  più  35 
lontano  dalla  mia  famiglia,  e non  avea  più  di  essa  notizie. 

Le  facce  nuove  ch’io  vedeva  non  m’erano  antipatiche, 
ma  serbavano  una  serietà  quasi  spaventata.  La  fama 
aveva  esagerato  loro  le  trame  dei  Milanesi  e del  resto 
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d’Italia  per  l’indipendenza,  e dubitavano  ch’io  fossi 
uno  de’  più  imperdonabili  motori  di  quel  delirio.  La 
mia  piccola  celebrità  letteraria  era  nota  al  custode, 
a sua  moglie,  alla  figlia,  ai  due  figli  maschi,  e persino 
5 ai  due  secondini  : i quali  tutti,  chi  sa,  che  non  s’im- 
maginassero che  un  autore  di  tragedie  fosse  una  specie 
di  mago  ? 

Erano  serii,  diffidenti,  avidi  ch’io  loro  dessi  maggior 
contezza  di  me,  ma  pieni  di  garbo, 
io  Dopo  i primi  giorni  si  mansuefecero  tutti,  e li  trovai 
buoni.  La  moglie  era  quella  che  più  manteneva  il 
contegno  ed  il  carattere  di  carceriere.  Era  una  donna 
di  viso  asciutto  asciutto,  verso  i quarantanni,  di  parole 
asciutte  asciutte,  non  dante  il  minimo  segno  d'essere 
15  capace  di  qualche  benevolenza  ad  altri  che  a’  suoi 
figli. 

Solea  portarmi  il  caffè, mattina  e dopo  pranzo,  acqua, 
biancheria,  ec.  La  seguivano  ordinariamente  sua 
figlia,  fanciulla  di  quindici  anni,  non  bella  ma  di  pietosi 
20  sguardi,  e i due  figliuoli,  uno  di  tredici  anni,  l’altro  di 
dieci.  Si  ritiravano  quindi  colla  madre,  ed  i tre  giovani 
sembianti  si  rivoltavano  dolcemente  a guardarmi, 
chiudendo  la  porta.  Il  custode  non  veniva  da  me,  se 
non  quando  aveva  da  condurmi  nella  sala  ove  si  adu- 
25  nava  la  commissione  per  esaminarmi.  I secondini 
venivano  poco,  perchè  attendevano  alle  prigioni  di 
polizia,  collocate  ad  un  piano  inferiore,  ov’  erano 
sempre  molti  ladri.  Uno  di  que’  secondini  era  un 
vecchio,  di  più  di  settant’  anni,  ma  atto  ancora  a quella 
30  faticosa  vita  di  correre  sempre  su  e giù  per  le  scale  ai 
diversi  carceri.  L’altro  era  un  giovinotto  di  24  o 25 
anni,  più  voglioso  di  raccontare  i suoi  amori  che  di 
badare  al  suo  servizio. 

Ah  sì  ! le  cure  d’un  processo  criminale  sono  orribili 
35  per  un  prevenuto  d’inimicizia  allo  stato  ! Quanto 
timore  di  nuocere  altrui  ! quanta  difficoltà  di  lottare 
contro  tante  accuse,  contro  tanti  sospetti  ! quanta 
verosimiglianza  che  tutto  non  s’intriclii  sempre  più 
funestamente,  se  il  processo  non  termina  presto,  se 
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nuovi  arresti  vengono  fatti,  se  nuove  imprudenze  si 
scoprono,  non  che  di  persone  non  conosciute,  ma  della 
fazione  medesima  ! 

Ho  fermato  di  non  parlare  di  politica,  e bisogna 
quindi  ch’io  sopprima  ogni  relazione  concernente  il 
processo.  Solo  dirò,  che  spesso,  dopo  essere  stato  lunghe 
ore  al  costituto,  io  tornava  nella  mia  stanza,  così  fre- 
mente, che  mi  sarei  ucciso,  se  la  voce  della  religione  e la 
memoria  de’  cari  parenti  non  m’avessero  contenuto. 

L’abitudine  di  tranquillità  che  già  mi  pareva  a Milano 
d’avere  acquistato,  era  disfatta.  Per  alcuni  giorni  dis- 
perai di  ripigliarla,  e furono  giorni  di  tormento.  Allora 
cessai  di  pregare,  dubitai  della  giustizia  di  Dio,  male- 
dissi agli  uomini  ed  all’universo,  e rivolsi  nella  mente 
tutti  i possibili  sofismi  sulla  vanità  della  virtù. 

L’uomo  infelice  ed  arrabbiato  è tremendamente  in- 
gegnoso a calunniare  i suoi  simili  e lo  stesso  Creatore. 
L’ira  è più  immorale,  più  scellerata  che  generalmente 
non  si  pensa.  Siccome  non  si  può  ruggire  dalla 
mattina  alla  sera,  per  settimane,  e l’anima  la  più 
dominata  dal  furore  ha  di  necessità  i suoi  intervalli  di 
riposo,  quegli  intervalli  sogliono  risentirsi  dell’  im- 
moralità che  li  ha  preceduti.  Allora  sembra  d’essere 
in  pace,  ma  è una  pace  maligna,  irreligiosa  ; un  sorriso 
selvaggio,  senza  carità,  senza  dignità  ; nn  amore  di 
disordine,  d’ebbrezza,  di  scherno. 

In  simile  stato  io  cantava  per  ore  intere  con  una 
specie  d’allegrezza  affatto  sterile  di  buoni  sentimenti  ; 
io  celiava  con  tutti  quelli  che  entravano  nella  mia 
stanza  ; io  mi  sforzava  di  considerare  tutte  le  cose  con 
una  sapienza  volgare,  la  sapienza  de’  cinici. 

Quell’  infame  tempo  durò  poco  : sei  o sette  giorni. 

La  mia  Bibbia  era  polverosa.  Uno  de’  ragazzi  del 
custode,  accarezzandomi,  disse  : — Dacché  ella  non  legge 
più  quel  libraccio,  non  ha  più  tanta  melanconia,  mi 
pare. 

— Ti  pare  ? gli  dissi. — 

E X3resa  la  Bibbia,  ne  tolsi  col  fazzoletto  la  polvere, 
e sbadatamente  apertala,  mi  caddero  sotto  gli  occhi 
queste  parole  : Et  ait  ad  discijpulos  silos  : Impossibile  est 
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ut  non  veniant  scandalo,  ; va  autem  illi  per  quern  veniunt  ! 
Utilius  est  illi , si  lapis  molaris  imponatur  circa  collimi 
ejus  et  projiciatur  in  mare , quam  ut  scandalizet  unum  de 
pusillis  istis. 

6 Fui  colpito  di  trovare  queste  parole,  ed  arrossii  che 
quel  ragazzo  si  fosse  accorto,  dalla  polvere  eh’  ei  sopra 
vedeavi,  eh’  io  più  non  leggeva  la  Bibbia,  e eh’  ei  pre- 
sumesse eh’  io  fossi  divenuto  più  amabile  divenendo 
incurante  di  Dio. 

io  — Scapestrateli  ! (gli  dissi  con  amorevole  rimprovero 
e dolendomi  d’averlo  scandalezzato),  questo  non  è un 
libraccio,  e da  alcuni  giorni  che  noi  leggo,  sto  assai 
peggio.  Quando  tua  madre  ti  permette  di  stare  un 
momento  con  me,  m’industrio  di  cacciar  via  il  mal 
le  umore  ; ma  se  tu  sapessi  come  questo  mi  vince, 
allorché  son  solo,  allorché  tu  m’odi  cantare  qual 
forsennato  ! 

Il  ragazzo  era  uscito  ; ed  io  provava  un  certo  godi- 
mento d’aver  ripreso  in  mano  la  Bibbia,  d’aver  confes- 
so sato  ch’io  stava  peggio  senza  di  lei.  Mi  parea  d’aver 
dato  soddisfazione  ad  un  amico  generoso,  ingiustamente 
offeso  ; d’essermi  riconciliato  con  esso. 

— E t’aveva  abbandonato,  mio  Dio  ? gridai.  E 
m’era  pervertito  ? Ed  avea  potuto  credere  che  l’infame 
25  riso  del  cinismo  convenisse  alla  mia  disperata  situa- 
zione ? — 

Pronunciai  queste  parole  con  una  emozione  indici- 
bile ; posi  la  Bibbia  sopra  una  sedia,  m’inginocchiai  in 
terra  a leggere,  e quell’  io  che  sì  difficilmente  piango, 
so  proruppi  in  lagrime. 

Quelle  lagrime  erano  mille  volte  più  dolci  di  ogni 
allegrezza  bestiale.  Io  sentiva  di  nuovo  Dio  ! lo  amava  l 
mi  pentiva  d’averlo  oltraggiato  degradandomi  ! e pro- 
testava di  non  separarmi  mai  più  da  lui,  mai  più  ! 

86  Oh  come  un  ritorno  sincero  alla  religione  consola  ed 
eleva  lo  spirito  ! 

Lessi,  e piansi  più  d’un’  ora  ; e m’  alzai  pieno  di 
fiducia  che  Dio  fosse  con  me,  che  Dio  mi  avesse  per- 
donato ogni  stoltezza.  Allora  le  mie  sventure,  i tor- 
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menti  del  processo,  il  verisimile  patibolo  mi  sembra- 
rono poca  cosa.  Esultai  di  soffrire,  poiché  ciò  mi  dava 
occasione  d’adempiere  qualche  dovere  ; poiché,  soffrendo 
con  rassegnato  animo,  io  obbediva  al  Signore. 

La  Bibbia,  grazie  al  cielo,  io  sapea  leggerla.  Non  5 
era  più  il  tempo  ch’io  la  giudicava  colla  meschina 
critica  di  Voltaire,  vilipendendo  espressioni,  le  quali  non 
sono  risibili  o false,  se  non  quando,  per  vera  ignoranza 
o per  malizia,  non  si  penetra  nel  loro  senso.  M’appariva 
chiaramente  quanto  foss’  ella  il  codice  della  santità  e io 
quindi  della  verità;  quanto  l’offendersi  per  certe  sue 
imperfezioni  di  stile  fosse  cosa  infilosofica,  e simile  all* 
orgoglio  di  chi  disprezza  tutto  ciò  che  non  ha  forme 
eleganti;  quanto  fosse  cosa  assurda  l’immaginare  che 
una  tal  collezione  di  libri  religiosamente  venerati 15 
avessero  un  principio  non  autentico  ; quanto  la  supe- 
riorità di  tali  scritture  sul  Corano  e sulla  teologia  degl’ 
Indi  fosse  innegabile. 

Molti  ne  abusarono,  molti  vollero  farne  un  codice  d’in- 
giustizia, una  sanzione  alle  loro  passioni  scellerate.  20 
Ciò  è vero;  ma  siamo  sempre  lì:  di  tutto  puossi 
abusare  ; e quando  mai  l’abuso  di  cosa  ottima  dovrà 
far  dire  ch’ella  è in  se  stessa  malvagia  ? 

Gesù  Cristo  lo  dichiarò  : tutta  la  legge  ed  i profeti, 
tutta  questa  collezione  di  sacri  libri,  si  riduce  al  pre-  25 
cetto  d’amar  Dio  e gli  uomini.  E tali  scritture  non 
sarebbero  verità  adatta  a tutti  i secoli  ? non  sarebbero 
la  parola  sempre  viva  dello  Spirito  Santo  ? 

Ridestate  in  me  queste  riflessioni,  rinnovai  il  proponi- 
mento di  coordinare  alla  religione  tutti  i miei  pensieri  so 
sulle  cose  umane,  tutte  le  mie  opinioni  sui  progressi 
dell’  incivilimento,  la  mia  filantropia,  il  mio  amor  patrio 
tutti  gli  affetti  dell’  anima  mia. 

I pochi  giorni  ch’io  avea  passato  nel  cinismo  m’aveano 
molto  contaminato.  Ne  sentii  gli  effetti  per  lungo  35 
tempo,  e dovetti  faticare  per  vincerli.  Ogni  volta 
che  l’uomo  cede  alquanto  alla  tentazione  di  snobilitare 
il  suo  intelletto,  di  guardare  le  opere  di  Dio  colla 
infernal  lente  dello  scherno,  di  cessare  dal  benefico 
esercizio  della  preghiera,  il  guasto  ch’egli  opera  nella  40 
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propria  ragione  lo  dispone  a facilmente  ricadere.  Per 
più  settimane  fui  assalito,  quasi  ogni  giorno,  da  forti 
pensieri  d’incredulità  ; volsi  tutta  la  potenza  del  mio 
spirito  a respingerli. 

6 Quando  questi  combattimenti  furono  cessati,  e sem- 
brommi  d’esser  di  nuovo  fermo  nell’  abitudine  d’onorar 
Dio  in  tutte  le  mie  volontà,  gustai  per  qualche  tempo 
una  dolcissima  pace.  Gli  esami,  a cui  sottoponeami 
ogni  due  o tre  giorni  la  commissione,  per  quanto  fossero 
io  tormentosi,  non  mi  traeano  più  a durevole  inquietudine. 
Io  procurava,  in  quell’  ardua  posizione,  di  non  mancare 
a’miei  doveri  d’onestà  e d’amicizia,  e poi  dicea  ; Faccia 
Dio  il  resto. 

Tornava  ad  essere  esatto  nella  pratica  di  prevedere 
15  giornalmente  ogni  sorpresa,  ogni  emozione,  ogni  sven- 
tura supponibile  ; e siffatto  esercizio  giovavamo  nuova- 
mente assai. 

La  mia  solitudine  intanto  s’accrebbe.  I due  figliuoli 
del  custode,  che  dapprima  mi  faceano  talvolta  un  po’ 
20  di  compagnia,  furono  messi  a scuola,  e stando  quindi 
pochissimo  in  casa,  non  venivano  più  da  me.  La 
madre  e la  sorella  che,  allorché  c’erano  i ragazzi,  si 
fermavano  anche  spesso  a favellar  meco,  or  non  compa- 
rivano più  se  non  per  portarmi  il  caffè,  e mi  lasciavano. 
25  Per  la  madre,  mi  rincresceva  poco,  perchè  non  mostra- 
va animo  compassionevole.  Ma  la  figlia,  benché  bruttina, 
avea  certa  soavità  di  sguardi  e di  parole  che  non  erano 
per  me  senza  pregio.  Quando  questa  mi  portava  il 
caffè  e diceva!  “ L’ho  fatto  io  ” mi  parea  sempre  eccel- 
so lente.  Quando  dicea:  “ L’ha  fatto  la  mamma”  era 
acqua  calda.^ 

Vedendo  si  di  rado  creature  umane,  diedi  retta  ad 
alcune  formiche  che  venivano  sulla  mia  finestra,  le 
cibai  sontuosamente,  quelle  andarono  a chiamare  un 
35  esercito  di  compagne;  e la  finestra  fu  piena  di  siffatti 
animali.  Diedi  parimente  retta  ad  un  bel  ragno  che 
tappezzava  una  delle  mie  pareti.  Cibai  questo  con 
moscherini  e zanzare,  e mi  si  amicò,  sino  a venirmi 
sul  letto  e sulla  mano,  e prendere  la  preda  dalle  mie 
4o  dita. 
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Fossero  quelli  stati  i soli  insetti  che  m’avessero  visi- 
tato ! Eravamo  ancora  in  primavera,  e già  le  zanzare 
si  moltiplicavano,  posso  proprio  dire,  spaventosamente. 
L’inverno  era  stato  di  una  straordinaria  dolcezza,  e, 
dopo  pochi  venti  in  marzo,  siguì  il  caldo.  E cosa  5 
indicibile,  come  s’infocò  l’aria  del  covile  ch’io  abitava. 
Situato  a pretto  mezzogiorno,  sotto  un  tetto  di  piombo, 
e colla  finestra  sul  tetto  di  S.  Marco,  pure  di  piombo, 
il  cui  riverbero  era  tremendo,  io  soffocava.  Io  non  avea 
mai  avuto  idea  d’un  calore  sì  opprimente.  A tanto  io 
supplizio  s’aggiungeano  le  zanzare  in  tal  moltitudine, 
che  per  quanto  io  m’agitassi  e ne  struggessi,  io  n’era 
coperto;  il  letto,  il  tavolino,  la  sedia,  il  suolo,  le  pareti, 
la  volta,  tutto  n’era  coperto,  e l’ambiente  ne  conteneva 
infinite,  sempre  andanti  e venienti  per  la  finestra,  e is 
facenti  un  ronzio  infernale.  Le  punture  di  quegli 
animali  sono  dolorose,  e quando  se  ne  riceve  da  mattina 
a sera  e da  sera  a mattina,  e si  dee  avere  la  perenne 
molestia  di  pensare  a diminuirne  il  numero,  si  soffre 
veramente  assai  e di  corpo  e di  spirito.  20 

Allorché,  veduto  simile  flagello,  ne  conobbi  la  gra- 
vezza, e non  potei  conseguire  che  mi  mutassero  di 
carcere,  qualche  tentazione  di  suicidio  mi  prese,  e tal- 
volta temei  d’impazzare.  Ma,  grazie  al  cielo,  erano 
smanie  non  durevoli,  e la  religione  continuava  a 25 
sostenermi.  Essa  mi  persuadeva  che  l’uomo  dee  patire 
con  forza  ; mi  facea  sentire  una  certa  voluttà  del  dolore, 
la  compiacenza  di  non  soggiacere,  di  vincer  tutto. 

Io  dicea  : Quanto  più  dolorosa  mi  si  fa  la  vita,  tanto 
meno  sarò  atterrito,  se,  giovane  come  sono,  mi  vedrò  30 
condannato  al  supplizio.  Senza  questi  patimenti  pre- 
liminari sarei  forse  morto  codardamente.  E poi,  ho 
io  tali  virtù  da  meritare  felicità  ? Dove  son  esse  ? 

Ed  esaminandomi  con  giusto  rigore,  non  trovava 
negli  anni  da  me  vissuti,  se  non  pochi  tratti  alquanto  35 
plausibili  : tutto  il  resto  erano  passioni  stolte,  idolatrie, 
orgogliosa  e falsa  virtù. — Ebbene,  concludeva  io,  soffri, 
indegno  ! Se  gli  uomini  e le  zanzare  t’uccidessero  anche 
per  furore  e senza  diritto,  riconosci  li  stromenti  della 
giustizia  divina,  e taci  ! ^ 
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Ha  Puomo  bisogno  di  sforzo  per  umiliarsi  sincera- 
mente  ? per  ravvisarsi  peccatore  ? Non  è egli  vero, 
che  in  generale  sprechiamo  la  gioventù  in  vanità,  ed 
invece  d’adoprare  le  forze  tutte  ad  avanzare  nella  car- 
6 riera  del  bene,  ne  adopriamo  gran  parte  a degradarci  ? 
Yi  saranno  eccezioni;  ma  confesso  che  queste  non 
riguardano  la  mia  povera  persona.  E non  ho  alcun 
merito  ad  essere  scontento  di  me  : quando  si  vede  una 
lucerna  dar  più  fumo  che  fuoco,  non  vi  vuol  gran  sin- 
10  cerità  a dire,  che  non  arde  come  dovrebbe. 

Sì,  senza  avvilimento,  senza  scrupoli  di  pinzochero, 
guardandomi  con  tutta  la  tranquillità  possibile  d’intel- 
letto, io  mi  scorgeva  degno  dei  castighi  di  Dio.  Una  voce 
interna  mi  diceva  : Simili  castighi,  se  non  per  questo,  ti 
16  sono  dovuti  per  quello  ; valgano  a ricondurti  verso  Colui 
ch’è  perfetto,  e che  i mortali  sono  chiamati,  secondo  le 
finite  loro  forze,  ad  imitare. 

Con  qual  ragione,  mentr’io  era  costretto  a condan- 
narmi di  mille  infedeltà  a Dio,  mi  sarei  lagnato,  se 
20  alcuni  uomini  mi  pareano  vili  ed  alcuni  altri  iniqui,  se 
le  prosperità  del  mondo  m’erano  rapite  ; s’io  dovea  con- 
sumarmi in  carcere,  o perire  di  morte  violenta  ? 

Procacciai  d’imprimermi  bene  nel  cuore  tali  rifles- 
sioni sì  giuste  e sì  sentite  : e ciò  fatto,  io  vedeva  che 
25  bisognava  essere  conseguente,  e che  non  poteva  esserlo 
in  altra  guisa,  se  non  benedicendo  i retti  giudizii  di  Dio, 
amandoli,  ed  estinguendo  in  me  ogni  volontà  contraria 
ad  essi. 

Per  viemmeglio  divenir  costante  in  questo  proposito 
30  pensai  di  svolgere  con  diligenza  d’or  innanzi  tutti  i 
miei  sentimenti,  scrivendoli.  Il  male  si  era  che  la 
commissione,  permettendo  ch’io  avessi  calamaio  e carta, 
mi  numerava  i fogli  di  questa,  con  proibizione  di  dis- 
truggerne alcuno,  e riservandosi  ad  esaminare  in  che  li 
35  avessi  adoperati.  Per  supplire  alla  carta,  ricorsi  all’ 
innocente  artifizio  di  levigare  con  un  pezzo  di  vetro  un 
rozzo  tavolino  ch’io  aveva,  e su  quello  quindi  scriveva 
ogni  giorno  lunghe  meditazioni  intorno  ai  doveri  degli 
uomini  e di  me  in  particolare. 

40  Non  esagero  dicendo  che  le  ore  così  impiegate 
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m’erano  talvolta  deliziose,  malgrado  la  difficoltà  di 
respiro  ch’io  pativa  per  l’enorme  caldo  e le  morsicature 
dolorosissime  delle  zanzare.  Per  diminuire  la  molti- 
plicità  di  queste  ultime,  io  era  obbligato,  ad  onta  del 
caldo,  d’involgermi  bene  il  capo  e le  gambe,  e di  scrivere, 5 
non  solo  co’  guanti,  ma  fasciato  i polsi,  affinchè  le  zan- 
zare non  entrassero  nelle  maniche. 

Quelle  mie  meditazioni  aveano  un  carattere  piuttosto 
biografico.  Io  faceva  la  storia  di  tutto  il  bene  ed  il 
male  che  in  me  s’erano  formati  dall’  infanzia  in  poi,  dis-  10 
cutendo  meco  stesso,  ingegnandomi  di  sciorre  ogni 
dubbio, ordinando  quanto  meglio  io  sapea  tutte  le  mie 
cognizioni,  tutte  le  mie  idee  sopra  ogni  cosa. 

Quando  tutta  la  superfìcie  adoprabile  del  tavolino 
era  piena  di  scrittura,  io  leggeva  e rileggeva,  meditava  15 
sul  già  meditato,  ed  alfine  mi  risolveva  (sovente  con 
rincrescimento)  a raschiar  via  ogni  cosa  col  vetro,  per 
riavere  atta  quella  superficie  a ricevere  nuovamente  i 
miei  pensieri. 

Continuava  quindi  la  mia  storia,  sempre  rallentata  20 
da  digressioni  d’ogni  specie,  da  analisi  or  di  questo  or 
di  quel  punto  di  metafìsica,  di  morale,  di  politica,  di 
religione  ; e quando  tutto  era  pieno,  tornava  a leggere, 
e rileggere,  poi  a raschiare, 

Non  volendo  avere  alcuna  ragione  d’impedimento  nel  25 
ridire  a me  stesso  colla  più  libera  fedeltà  i fatti  ch’io 
ricordava  e le  opinioni  mie,  e prevedendo  possibile 
qualche  visita  inquisitoria,  io  scriveva  in  gergo,  cioè  con 
trasposizioni  di  lettere  ed  abbreviazioni,  alle  quali  io 
era  avvezzatissimo.  Non  m’accadde  però  mai  alcuna  30 
visita  siffatta,  e niuno  s’accorgeva  che  io  passassi  così 
bene  il  mio  tristissimo  tempo.  Quand’io  udiva  il  cu- 
stode 0 altri  aprire  la  porta,  copriva  il  tavolino  con  una 
tovaglia,  e vi  mettea  sopra  il  calamaio  ed  il  legale  quin- 
ternetto  di  carta.  ss 

Quel  quinternetto  aveva  anche  alcune  delle  mie  ore 
a lui  consacrate,  e talvolta  un  intero  giorno  od  un’intera 
notte.  Ivi  scriveva  io  di  cose  letterarie.  Composi 
allora  VEster  d'Engaddi  e Vlginia  d'Asti,  e le  cantiche 

Prigioni.  D 
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intitolate  : Tancreda,  Rosilde,  Eligi  e Valafrido , Adello , 
oltre  parecchi  scheletri  di  tragedie  e di  altre  produzioni, 
e fra  altri  quello  d’un  poema  sulla  Lega  lombarda  e 
d’un  altro  su  Cristoforo  Colombo. 

5 Siccome  1*  ottenere  che  mi  si  rinnovasse  il  quin- 
ternetto  quand’  era  finito,  non  era  sempre  cosa  facile  e 
pronta,  io  faceva  il  primo  getto  d’  ogni  componimento 
sul  tavolino  o su  cartaccia  in  cui  mi  facea  portare  fichi 
secchi  o altri  frutti.  Talvolta  dando  il  mio  pranzo  ad 
io  uno  dei  secondini,  e facendogli  credere  eh’  io  non  aveva 
punto  appetito,  io  l’ induceva  a regalarmi  qualche  foglio 
di  carta.  Ciò  avveniva  solo  in  certi  casi,  che  il  tavolino 
era  già  ingombro  di  scrittura,  e non  poteva  ancora 
decidermi  a raschiarla.  Allora  io  pativa  la  fame,  e 
15  sebbene  il  custode  avesse  in  deposito  denari  miei,  non 
gli  chiedea  in  tutto  il  giorno  da  mangiare,  parte  perchè 
non  sospettasse  eh’  io  aveva  dato  via  il  pranzo,  parte 
perchè  il  secondino  non  s’accorgesse  ch’io  aveva 
mentito,  assicurandolo  della  mia  inappetenza.  A sera 
20  mi  sosteneva  con  un  potente  caffè,  e supplicava  che  lo 
facesse  la  siora  Zanze  (*).  Questa  era  la  figliuola  del 
custode,  la  quale,  se  potea  farlo  di  nascosto  della 
mamma,  lo  facea  straordinariamente  carico,  tale  che, 
stante  la  votezza  dello  stomaco,  mi  cagionava  una 
25  specie  di  convulsione  non  dolorosa,  che  teneami  desto 
tutta  notte. 

In  quello  stato  di  mite  ebbrezza  io  sentiva  rad- 
doppiarmisi  le  forze  intellettuali,  e poetava  e filosofava 
e pregava  fino  all  ’alba  con  maraviglioso  piacere.  Una 
ro  repentina  spossatezza  m ’assaliva  quindi  : allora  io  mi 
gettava  sul  letto,  e malgrado  le  zanzare,  a cui  riusciva, 
bench’  io  m’ inviluppassi,  di  venirmi  a suggere  il  sangue, 
io  dormiva  profondamente  un’  ora  o due. 

Siffatte  notti,  agitate  da  forte  caffè  preso  a stomaco 
35  voto,  e passate  in  si  dolce  esaltazione,  mi  pareano 
troppo  benefiche  da  non  dovermele  procurare  sovente. 
Perciò,  anche  senza  aver  bisogno  di  carta  dal  secondino, 
prendeva  non  di  rado  il  partito  di  non  gustare  un 


(*)  Angiola. 
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boccone  a pranzo,  per  ottenere  a sera  il  desiderato 
incanto  dalla  magica  bevanda.  Felice  me  quand’  io 
conseguiva  lo  scopo  ! Più  d’ una  volta  mi  accadde 
che  il  caffè  non  era  fatto  dalla  pietosa  Zanze, 
ed  era  broda  inefficace.  Allora  la  burla  mi  metteva  un  5 
poco  di  mal  umore.  Invece  di  venire  elettrizzato, 
languiva,  sbadigliava,  sentiva  la  fame,  mi  gettava  sul 
letto,  e non  potea  dormire. 

10  poi  me  ne  lagnava  colla  Zanze,  ed  ella  mi 
compativa.  Un  giorno  che  ne  la  sgridai  aspramente,  10 
quasi  che  m’avesse  ingannato,  la  poveretta  pianse,  e 
mi  disse  : — Signore,  io  non  ho  mai  ingannato  alcuno, 

e tutti  mi  danno  deli'ingannatrice. 

— Tutti  ? Oh  sta  a vedere  che  non  sono  il  solo 

che  s’  arrabbii  per  quella  broda.  15 

— Non  voglio  dir  questo,  signore.  Ah  s’  ella 
sapesse  !...  Se  potessi  versare  il  mio  misero  cuore  nel 
suo  !... 

— Ma  non  piangete  cosi,  Che  avete  ? Yi  domando 
perdono,  se  v’  ho  sgridata  a torto.  Credo  benissimo,  20 
che  non  sia  per  vostra  colpa  che  m’ebbi  un  caffè  così 
cattivo. 

— Eh,  non  piango  per  ciò,  signore  ! — 

11  mio  amor  proprio  restò  alquanto  mortificato,  ma 

sorrisi.  ’ 25 

— Piangete  adunque  all’occasione  della  mia  sgridata, 
ma  per  tutt’altro  ? 

— Veramente  si. 

— Chi  v’ha  dato  dell’  ingannatrice  ? 

— Un  amaute.  30 

E si  coperse  il  volto  dal  rossore.  E nella  sua  in- 
genua fiducia  mi  raccontò  un  idillio  comico- serio  che  mi 
commosse. 

Da  quel  giorno  divenni,  non  so  perchè,  il  confidente 
della  fanciulla,  e tornò  a trattenersi  lungamente  con  me.  3* 

Nulla  è durevole  quaggiù  ! La  Zanze  ammalò. 
Ne’ primi  giorni  della  sua  malattia  veniva  a vedermi, 
lagnandosi  di  grandi  dolori  di  capo.  Piangeva,  e non 
mi  spiegava  il  motivo  del  suo  pianto.  Solo  balbettò 
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qualche  lagnanza  contro  V amante.  — È uno  scellerato, 
diceva  ella,  ma  Dio  gli  perdoni  ! — 

Per  quanto  io  la  pregassi  di  sfogare,  come  soleva,  il 
suo  cuore,  non  potei  sapere  ciò  che  a tal  segno  1’  addo- 
5 lorasse. 

— Tornerò  domattina,  mi  disse  una  sera.  — Ma  il  di 
seguente,  il  caffè  mi  fu  portato  da  sua  madre,  gli  altri 
giorni  da’  secondini,  e la  Zanze  era  gravemente  inferma. 

Dopo  più  d’  un  mese  di  malattia,  la  poveretta  fu  con- 
io dotta  in  campagna,  e non  la  vidi  più. 

È indicibile  quant’  io  gemessi  di  questa  perdita.  Oh, 
come  la  mia  solitudine  divenne  più  orrenda  ! Oh,  come 
cento  volte  più  amaro  della  sua  lontananza  erami  il 
pensiero,  che  quella  buona  creatura  fosse  infelice  ! Ella 
15  aveami  tanto  colla  sua  dolce  compassione  consolato  nelle 
mie  miserie  ; e la  mia  compassione  era  sterile  per  lei  ! 
Ma  certo  sarà  stata  persuasa  eh’  io  la  piangeva  ; eh’  io 
avrei  fatto  non  lievi  sacrifìzii  per  recarle,  se  fosse  stato 
possibile,  qualche  conforto  ; eh’  io  non  cesserei  mai  di 
20  benedirla  e di  far  voti  per  la  sua  felicità  ! 

A’tempi  della  Zanze,  le  sue  visite,  benché  pur  sempre 
troppo  brevi,  rompendo  amabilmente  la  monotonia  del 
mio  perpetuo  meditare  e studiare  in  silenzio,  intessendo 
alle  mie  idee  altre  idee,  eccitandomi  qualche  affetto 
25  soave,  abbellivano  veramente  la  mia  avversità,  e mi 
doppiavano  la  vita. 

Dopo,  tornò  la  prigione  ad  essere  per  me  una  tomba. 
Fui  per  molti  giorni  oppresso  di  mestizia,  a segno  di 
non  trovar  più  nemmeno  alcun  piacere  nello  scrivere. 
bo  La  mia  mestizia  era  per  altro  tranquilla,  in  paragone 
delle  smanie  ch’io  aveva  per  1’  addietro  provate.  Voleva 
ciò  dire  ch’io  fossi  già  più  addimesticato  coll’  in- 
fortunio ? più  filosofo? più  cristiano?  ovvero  solamente 
che  quel  soffocante  calore  della  mia  stanza  valesse  a 
35  prostrare  persino  le  forze  del  mio  dolore  ? Ah  ! non  le 
forze  del  dolore  ! Mi  sovviene  ch’io  lo  sentiva  potente- 
mente  nel  fondo  dell’  anima,  — e forse  più  potente- 
mente,  perchè  io  non  avea  voglia  d’ espanderlo  gridando 
e agitandomi. 

40  Certo,  il  lungo  tirocinio  m’ avea  già  fatto  più  capace 
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di  patire  nuove  afflizioni,  rassegnandomi  alla  volontà  di 
Dio.  Io  m’  era  sì  spesso  detto,  essere  viltà  il  lagnarsi, 
che  finalmente  sapea  contenere  le  lagnanze  vicine  a 
prorompere,  e vergognava  che  pur  fossero  vicine  a pro- 
rompere. 5 

L’esercizio  di  scrivere  i miei  pensieri  avea  contribuito 
a rinforzarmi  l’animo,  a disingannarmi  delle  vanità,  a 
ridurre  la  più  parte  de’  ragionamenti  a queste  conclusioni  : 

Y’è  un  Dio  : dunque  infallibile  giustizia  : dunque  tutto 
ciò  che  avviene  è ordinato  ad  ottimo  fine  : dunque  il  it 
patire  dell’  uomo  sulla  terra  è pel  bene  dell’  uomo. 

Anche  la  conoscenza  della  Zanze  m’era  stata  benefica  : 
m’avea  raddolcito  l’indole.  Il  suo  soave  applauso  erami 
stato  impulso  a non  ismentire  per  qualche  mese  il  dovere 
ch’io  sentiva  incombere  ad  ogni  uomo  d’essere  superiore  15 
alla  fortuna,  e quindi  paziente.  E qualche  mese  di 
constanza  mi  piegò  alla  rassegnazione. 

La  Zanze  mi  vide  due  sole  volte  andare  in  collera. 
Una  fu  quella  che  già  notai,  pel  cattivo  caffè  : l’altra  fu 
nel  caso  seguente  : 20 

Ogni  due  0 tre  settimane,  m’era  portata  dal  custode 
una  lettera  della  mia  famiglia,  lettera  passata  prima 
per  le  mani  della  commissione,  e rigorosamente  mutilata 
con  cassature  di  nerissimo  inchiostro.  Un  giorno  ac- 
cadde, che  invece  di  cassarmi  solo  alcune  frasi,  tirarono  25 
l’orribile  riga  su  tutta  quanta  la  lettera,  eccettuate  le 
parole  : “ Carissimo  Silvio  ” che  stavano  a principio,  e il 
saluto  ch’era  in  fine  : “ T'abbracciamo  tutti  di  cuore." 

Fui  così  arrabbiato  di  ciò,  che  alla  presenza  della 
Zanze  proruppi  in  urla,  e maledissi  non  so  chi.  La  30 
povera  fanciulla  mi  compatì,  ma  nello  stesso  tempo  mi 
sgridò  d’incoerenza  a’  miei  principii.  Vidi  ch’ella  aveva 
ragione,  e non  maledissi  più  alcuno. 

Finì  la  state  ; nell’  ultima  metà  di  settembre  il  caldo 
scemava.  Ottobre  venne  ; io  m’allegrava  allora  d’  avere  3$ 
una  stanza  che  nel  verno  doveva  esser  buona.  Ecco 
una  mattina  il  custode  che  mi  dice  avere  ordine  di 
mutarmi  di  carcere. 

— E dove  si  va  ? 
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— A pochi  passi,  in  una  camera  più  fresca. 

— E perchè  non  pensarci  quand’  io  moriva  dal  caldo, 
e P aria  era  tutta  zanzare  ed  il  letto  era  tutto  cimici  ? 

— Il  comando  non  è venuto  prima. 

* — Pazienza,  andiamo.  — 

Bench’  io  avessi  assai  patito  in  quel  carcere,  mi  dolse 
di  lasciarlo  ; non  soltanto  perchè  nella  fredda  stagione 
doveva  essere  ottimo,  ma  per  tanti  perchè.  Io  v’  avea 
quelle  formiche,  eh’  io  amava  e nutriva  con  sollecitudine, 
io  se  non  fosse  espressione  ridicola,  direi  quasi  paterna. 
Da  pochi  giorni  quel  caro  ragno  di  cui  parlai,  era,  non 
so  per  qual  motivo,  emigrato  ; ma  io  diceva  : — Chi  sa 
che  non  si  ricordi  di  me  e non  ritorni  ? — Ed  or  che  me 
ne  vado  ritornerà  forse  e troverà  la  prigione  vota,  o se 
16  vi  sarà  qualch’  altro  ospite,  potrebb’  essere  un  nemico 
de’  ragni,  e raschiar  giù  colla  pantofola  quella  bella  tela  ; 
e schiacciare  la  povera  bestia!  Inoltre  quella  trista 
prigione  non  m’  era  stata  abbellita  dalla  pietà  della 
Zanze  ? A quella  finestra  s’  appoggiava  sì  spesso,  e 
20  lasciava  cadere  generosamente  i briccioli  de’  buzzolai  alle 
mie  formiche.  Lì  solea  sedere  ; qui  mi  fece  il  tal  rac- 
conto ; qui  il  tal  altro,  là  s’ inchinava  sul  mio  tavolino 
e le  sue  lagrime  vi  grondarono  ! — 

Il  luogo  ove  mi  posero  era  pur  sotto  i piombi  ma  a 
26  tramontana  e ponente,  con  due  finestre,  una  di  qua, 
l’altra  di  là  ; soggiorno  di  perpetui  raffreddori,  e 
d’  orribile  ghiaccio  ne’  mesi  rigidi. 

La  finestra  a ponente  era  grandissima  ; quella  a tra- 
montana era  piccola  ed  alta,  al  di  sopra  del  mio  letto. 

30  M’  affacciai  prima  a quella,  e vidi  che  metteva  verso 
il  palazzo  del  patriarca.  Altre  prigioni  erano  presso  la 
mia,  in  un’  ala  di  poca  estensione  a destra,  ed  in  uno 
sporgimento  di  fabbricato,  che  mi  stava  dirimpetto.  In 
quello  sporgimento  stavano  due  carceri,  una  sull’  altra, 
35  La  inferiore  aveva  un  fìnestrone  enorme,  pel  quale  io 
vedea  dentro  passeggiare  un  uomo  signorilmente  vestito. 
Era  il  signor  Caporali  di  Cesena.  Questi  mi  vide,  mi 
fece  qualche  segno,  e ci  dicemmo  i nostri  nomi. 

Volli  quindi  esaminare  dove  guardasse  l’ altra  mia 
40  finestra.  Posi  il  tavolino  sul  letto  e sul  tavolino  una 
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sedia,  m’  arrampicai  sopra,  e vidi  essere  a livello  d*  una 
parte  del  tetto  del  palazzo.  Al  di  là  del  palazzo  appariva 
un  bel  tratto  della  città  e della  laguna. 

Mi  fermai  a considerare  quella  bella  veduta,  e 
udendo  che  s’apriva  la  porta,  non  mi  mossi.  Era  il  « 
custode,  il  quale,  scorgendomi  lassù  arrampicato, 
dimenticò  ch’io  non  poteva  passare  come  un  sorcio 
attraverso  le  sbarre,  pensò  ch’io  tentassi  di  fug- 
gire, e nel  rapido  istante  del  suo  turbamento  saltò 
sul  letto,  ad  onta  d’ una  sciatica  che  lo  tormen-  io 
tava,  e m’ afferrò  per  le  gambe,  gridando  come 
un’  aquila. 

— Ma  non  vedete,  gli  dissi,  o smemorato,  che  non 

si  può  fuggire  per  causa  di  queste  sbarre  ? Non  capite 
che  salii  per  sola  curiosità  ? 15 

— Vedo , sior , vedo , capisco  ; ma  la  cali  giù , le  digo , 
la  cali  ; queste  le  son  tentazion  de  scappar . 

E mi  convenne  discendere,  e ridere. 

Alle  finestre  delle  prigioni  laterali,  conobbi  sei  altri 
detenuti  per  cose  politiche.  20 

Ecco  dunque  che,  mentre  io  mi  disponeva  ad  una 
solitudine  maggiore  che  in  passato,  io  mi  trovo  in  una 
specie  di  mondo. 

Alle  nuove  mentovate  conoscenze  di  concaptivi 
s’aggiunse  un’  altra  che  mi  fu  pure  dolcissima.  25 

Dalla  finestra  grande  io  vedeva,  oltre  lo  sporgimento 
di  carceri  che  mi  stava  in  faccia,  una  estensione  di 
tetti,  ornata  di  cammini,  d’altane,  di  campanili,  di 
cupole,  la  quale  andava  a perdersi  colla  prospettiva  del 
mare  e del  cielo.  Nella  casa  più  vicina  a me,  eh’  era  30 
un’ala  del  patriarcato,  abitava  una  buona  famiglia,  che 
acquistò  diritti  alla  mia  riconoscenza,  mostrandomi 
coi  suoi  saluti  la  pietà  eh’  io  le  ispirava.  Un 
saluto,  una  parola  d’  amore  agl’  infelici,  è una  gran 
carità  ! 35 

Cominciò  colà  da  una  finestra  ad  alzare  le  sue 
manine  verso  me  un  ragazzetto  di  nove  0 dieci  anni,  e 
T intesi  gridare  : 

— Mamma,  mamma,  han  posto  qualcheduno  lassù 
ne’  Piombi.  0 povero  prigioniero,  chi  sei  ? 40 
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— Io  sono  Silvio  Pellico,  risposi. — 

Un  altro  ragazzo  più  grandicello  corse  anch’  egli 
alla  finestra,  e gridò  : 

— Tu  sei  Silvio  Pellico  ? 

6 — Si,  e voi,  cari  fanciulli  ? 

— Io  mi  chiamo  Antonio  S...,  e mio  fratello 
Giuseppe.  — 

Poi  si  voltava  indietro,  e diceva  : — Che  cos’  altra 
debbo  dimandargli  ? 

io  Ed  una  donna,  che  suppongo  essere  stata  lor  madre, 
e stava  mezzo  nascosta,  suggeriva  parole  gentili  a que’ 
cari  figliuoli,  ed  essi  le  diceano,  ed  io  ne  li  ringraziava 
colla  più  viva  tenerezza. 

Quelle  conversazioni  erano  piccola  cosa,  e non  biso- 
16  gnava  abusarne,  per  non  far  gridare  il  custode,  ma 
ogni  giorno  ripetevansi  con  mia  grande  consolazione, 
all’alba,  a mezzodì  e a sera.  Quando  accendevano  il 
lume,  quella  donna  chiudea  la  finestra,  i fanciulli  gri- 
davano : — Buona  notte,  Silvio! — ed  ella,  fatta  corag- 
2o  giosa  dall’  oscurità,  ripetea  con  voce  commossa  : — 
Buona  notte,  Silvio  ! coraggio  ! — 

Quando  que’  fanciulli  faceano  colezione  o merenda, 
mi  diceano  : — Oh  se  potessimo  darti  del  nostro  caffè  e 
latte  ! Oh  se  potessimo  darti  dei  nostri  buzzolai  ! Il 
26  giorno  che  andrai  in  libertà,  sovvengati  di  venirci 
a vedere  ! Ti  daremo  dei  buzzolai  belli  e caldi,  e tanti 
baci  ! 

Il  mese  d’ottobre  era  la  ricorrenza  del  più  brutto  de’ 
miei  anniversarii.  Io  era  stato  arrestato  il  18  di  esso 
so  mese  dell’  anno  antecedente.  Parecchie  tristi  memorie 
mi  ricorrevano  inoltre  in  quel  mese.  Due  anni  prima, 
in  ottobre,  s’era  per  funesto  accidente  annegato  nel 
Ticino  un  valentuomo  eh’  io  molto  onorava.  Tre  anni 
prima,  in  ottobre,  s’  era  involontariamente  ucciso  con 
86  uno  schioppo  Odoardo  Briche,  giovinetto  eh’  io  amava 
quasi  fosse  stato  mio  figlio.  A’  tempi  della  mia  prima 
gioventù,  in  ottobre,  un’  altra  grave  afflizione,  m’avea 
colpito. 

Bench’  io  non  sia  superstizioso,  il  rincontrarsi  fatai- 
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mente  in  quel  mese  ricordanze  cosi  infelici  mi  rendea 
tristissimo. 

Favellando  dalla  finestra  con  que’fanciulli  e co’miei 
concaptivi,  io  mi  fìngea  lieto,  ma  appena  rientrato  nel 
mio  antro,  un  peso  inenarrabile  di  dolore  mi  piombava  5 
sull’  anima. 

Prendea  la  penna  per  comporre  qualche  verso  o per 
attendere  ad  altra  cosa  letteraria,  ed  una  forza  irre- 
sistibile parea  costringermi  a scrivere  tutt’  altro.  Ohe  ? 
lunghe  lettere  ch’io  non  poteva  mandare  ; lunghe  io 
lettere  alla  mia  cara  famiglia,  nelle  quali  io  versava 
tutto  il  mio  cuore.  Io  le  scriveva  sul  tavolino,  e poi  le 
raschiava.  Erano  calde  espressioni  di  tenerezza,  e 
rimembranze  della  felicità  eh’  io  aveva  goduto  presso 
genitori,  fratelli  e sorelle  cosi  indulgenti,  cosi  amanti.  i« 
Il  desiderio  ch’io  sentiva  di  loro  m’inspirava  un’infinità 
di  cose  appassionate.  Dopo  avere  scritto  ore  ed  ore,  mi 
restavano  sempre  altri  sentimenti  a svolgere. 

Questo  era,  sotto  una  nuova  forma,  un  ripetermi  la 
mia  biografìa,  ed  illudermi  ridipingendo  il  passato  ; 20 
un  forzarmi  a tener  gli  occhi  sul  tempo  felice  che 
non  era  più.  Ma,  oh  Dio  ! quante  volte,  dopo  aver 
rappresentato  con  animatissimo  quadro  un  tratto  della 
mia  più  bella  vita,  dopo  avere  inebbriata  la  fantasia 
fino  a parermi  ch’io  fossi  colle  persone  a cui  parlava,  25 
mi  ricordava  repentinamente  del  presente,  e mi  cadea 
la  penna  ed  inorridiva  ! Momenti  veramente  spa- 
ventosi eran  quelli  ! Aveali  già  provati  altre  volte, 
ma  non  mai  con  convulsioni  pari  a quelle  che  or 
m’ assalivano.  30 

Io  attribuiva  tali  convulsioni  e tali  orribili  angosce 
al  troppo  eccitamento  degli  affetti,  a cagione  della 
forma  epistolare  ch’io  dava  a quegli  scritti,  e del  diri- 
gerli a persone  sì  care. 

Volli  far  altro,  e non  potea  ; volli  abbandonare  35 
almeno  la  forma  epistolare,  e non  potea.  Presa  la 
penna,  e messomi  a scrivere,  ciò  che  ne  risultava 
era  sempre  una  lettera  piena  di  tenerezza  e di  dolore. 

— Non  son  io  più  libero  del  mio  volere  ? andava 
dicendo.  Questa  necessità  di  fare  ciò  che  non  vorrei  40 
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fare,  è dessa  uno  stravolgimento  del  mio  cervello  ? 
Ciò  per  1’  addietro  non  m’ accadeva.  Sarebbe  stata  cosa 
spiegabile  ne’  primi  tempi  della  mia  detenzione  ; ma 
ora  che  sono  naturato  alla  vita  carceraria,  ora  che  la 
5 fantasia  dovrebbe  essersi  calmata  su  tutto,  ora  che  mi 
son  cotanto  nutrito  di  riflessioni  filosofiche  e religiose, 
come  divento  io  schiavo  delle  cieche  brame  del  cuore, 
e pargoleggio  così  ? Applichiamoci  ad  altro.  - — 

Cercava  allora  di  pregare,  o d’opprimermi  collo  studio 
io  della  lingua  tedesca.  Vano  sforzo  1 Io  m’  accorgeva  di 
tornar  a scrivere  un’  altra  lettera. 

Simile  stato  era  una  vera  malattia  ; non  so  se  debba 
dire,  una  specie  di  sonnambulismo.  Era  senza  dubbio 
effetto  d’  una  grande  stanchezza,  operata  dal  pensare 
is  e dal  vegliare. 

Andò  più  oltre.  Le  mie  notti  divennero  costante- 
mente  insonni  e per  lo  più  febbrili.  Indarno  cessai  di 
prendere  caffè  la  sera  ; l’insonnia  era  la  stessa. 

Mi  pareva  che  in  me  fossero  due  uomini,  uno  che 
20  voleva  sempre  scriver  lettere,  e 1’  altro  che  voleva  far 
altro.  Ebbene,  diceva  io,  transigiamo,  scrivi  pur 
lettere,  ma  scrivile  in  tedesco  ; così  impareremo  quella 
lingua. 

Quindi  in  poi  scrivea  tutto  in  un  cattivo  tedesco. 
25  Per  tal  modo  almeno  feci  qualche  progresso  in  quello 
studio. 

Il  mattino,  dopo  lunga  veglia,  il  cervello  spossato 
cadeva  in  qualche  sopore.  Allora  sognava,  o piuttosto 
delirava,  di  vedere  il  padre,  la  madre  o altro  mio  caro 
so  disperarsi  sul  mio  destino.  Udiva  di  loro  i più  mise- 
randi singhiozzi,  e tosto  mi  destava  singhiozzando  e 
spaventato. 

Talvolta  in  que’ brevissimi  sogni,  sembra vami  d’udire 
la  madre  consolare  gli  altri,  entrando  con  essi  nel  mio 
35  carcere,  e volgermi  le  più  sante  parole  sul  dovere  della 
rassegnazione  ; e,  quand’  io  più  mi  rallegrava  del  suo 
coraggio  e del  coraggio  degli  altri,  ella  prorompeva 
improvvisamente  in  lagrime,  e tutti  piangevano. 
Niuno  può  dire  quali  strazii  fossero  allora  quelli 
all’  anima  mia. 
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Per  uscire  di  tanta  miseria,  provai  di  non  andare 
più  affatto  a letto.  Teneva  acceso  il  lume  l’intera 
notte,  e stava  al  tavolino  a leggere  e scrivere.  Ma  che  ? 
Veniva  il  momento  ch’io  leggeva  destissimo,  ma  senza 
capir  nulla,  e che  assolutamente  la  testa  più  non  mi  5 
reggeva  a comporre  pensieri.  Allora  io  copiava  qualche 
cosa,  ma  copiava  ruminando  tutt’  altro  che  ciò  eh’  io 
scriveva,  ruminando  le  mie  afflizioni. 

Eppure  s’io  andava  a letto,  era  peggio.  Niuna  posi- 
zione m’  era  tollerabile,  giacendo  : m’agitava  convulso,  io 
e conveniva  alzarmi.  Ovvero  se  alquanto  dormiva, 
que’  disperanti  sogni  mi  faceano  più  male  del  vegliare. 

Le  mie  preci  erano  aride,  e nondimeno  io  le  ripeteva 
sovente,  non  con  lungo  orare  di  parole,  ma  invocando 
Dio  ! Dio  unito  all’  uomo  ed  esperto  degli  umani  dolori  1 15 

In  quelle  orrende  notti,  l’immaginativa  mi  s’esaltava 
talora  in  guisa,  che  pareami,  sebbene  svegliato,  or  d’udir 
gemiti  nel  mio  carcere,  or  d’udir  risa  soffocate.  Dall’ 
infanzia  in  poi,  non  era  mai  stato  credulo  a streghe  e 
folletti,  ed  or  quelle  risa  e que’ gemiti  mi  atterrivano,  e 20 
non  sapea  come  spiegar  ciò,  ed  era  costretto  a dubitare 
s’io  non  fossi  ludibrio  d’incognite  maligne  potenze. 

Più  volte  presi  tremando  il  lume,  e guardai  se  v’  era 
alcuno  sotto  il  letto  che  mi  beffasse.  Più  volte  mi  venne 
il  dubbio,  che  m’avessero  tolto  dalla  prima  stanza  e 25 
trasportato  in  questa,  perchè  ivi  fosse  qualche  traboc- 
chello, ovvero  nelle  pareti  qualche  secreta  apertura, 
donde  i miei  sgherri  spiassero  tutto  ciò  ch’io  faceva,  e 
si  divertissero  crudelmente  a spaventarmi. 

Stando  al  tavolino,  or  pareami  che  alcuno  mi  tirasse  30 
pel  vestito,  or  che  fosse  data  una  spinta  ad  un  libro,  il 
quale  cadeva  a terra,  or  che  una  persona  dietro  me 
soffiasse  sul  lume  per  ispegnerlo.  Allora  io  balzava  in 
piedi,  guardava  intorno,  passeggiava  con  diffidenza,  e 
chiedeva  a me  stesso,  s’io  fossi  impazzato  od  in  senno,  ss 
Non  sapea  più  che  cosa,  di  ciò  eh’  io  vedeva  e sentiva, 
fosse  realtà  od  illusione  : e sciamava  con  angoscia  : 

“ Deus  meus,  Deus  meus , ut  quid  derelìquisti  me  ì ” 
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Una  volta  andato  a letto,  alquanto  prima  dell’  alba, 
mi  parve  d’avere  la  più  gran  certezza  d’  aver  messo  i] 
fazzoletto  sotto  il  capezzale.  Dopo  un  momento  di 
sopore,  mi  destai  ai  solito,  e mi  sembrava  che  mi 
6 strangolassero.  Sento  d’  avere  il  collo  strettamente 
avvolto.  Cosa  strana  ! Era  avvolto  col  mio  fazzoletto, 
legato  forte  a’  più  nodi.  Avrei  giurato  di  non  aver  fatto 
que’  nodi,  di  non  aver  toccato  il  fazzoletto,  dacché 
1’  avea  messo  sotto  il  capezzale.  Convien  eh’  io  avessi 
io  operato  sognando  o delirando,  senza  più  serbarne  alcuna 
memoria  ; ma  non  potea  crederlo  ; e d’  allora  in  poi, 
stava  in  sospetto  ogni  notte  d’essere  strangolato. 

Capisco  quanto  simili  vaneggiamenti  debbano  essere 
ridicoli  altrui,  ma  a me  che  li  provai  faceano  tal  male, 
15  che  ne  raccapriccio  ancora. 

Si  dileguavano  ogni  mattino  ; e finché  durava  la  luco 
del  dì,  io  mi  sentiva  l’animo  così  rinfrancato  contro  que’ 
terrori,  che  mi  sembrava  impossibile  di  doverli  mai  più 
patire.  Ma  al  tramonto  del  sole  io  cominciava  a rab- 
20  brividire,  e ciascuna  notte  riconduceva  le  brutte  strava- 
ganze della  precedente. 

Quanto  maggiore  era  la  mia  debolezza  nelle  tenebre, 
tanto  maggiori  erano  i miei  sforzi  durante  il  giorno,  per 
mostrarmi  allegro  ne’  colloquii  co’  compagni,  co’  due 
25  ragazzi  del  patriarcato,  e co’  miei  carcerieri.  Nessuno, 
udendomi  scherzare  com’  io  faceva,  si  sarebbe  imma- 
ginata la  misera  infermità  eh’  io  soffriva.  Sperava  con 
quegli  sforzi  di  rinvigorirmi  ; ed  a nulla  giovavano. 
Quelle  apparenze  notturne,  che  di  giorno  io  chiamava 
so  sciocchezze,  la  sera  tornavano  ad  essere  per  me  realtà 
spaventevoli. 

Se  avessi  ardito,  avrei  supplicato  la  commissione  di 
mutarmi  di  stanza,  ma  non  seppi  mai  indurmivi,  te- 
mendo di  far  ridere. 

«5  Essendo  vani  tutti  i raziocinii,  tutti  i proponimenti, 
tutti  gli  studii,  tutte  le  preghiere,  l’orribile  idea  d’essere 
totalmente  e per  sempre  abbandonato  da  Dio  s’  imp'a- 
dronì  di  me. 

Tutti  que’  maligni  sofismi  contro  la  Provvidenza, 
40  che,  in  istato  di  ragione,  poche  settimane  prima,  m’ap- 


LE  MIE  PRIGIONI. 


45 


parivano  sì  stolti,  or  vennero  a frullarmi  nel  capo 
bestialmente,  e mi  sembrarono  attendibili.  Lottai 
contro  questa  tentazione  parecchi  dì,  poi  mi  vi  abban- 
donai. 

Sconobbi  la  bontà  della  religione  ; dissi,  come  aveva  5 
udito  dire  da  rabbiosi  atei  : — La  religione  non  vale  ad  al- 
tro che  ad  indebolire  le  menti. — M’  arrogai  di  credere  che, 
rinunciando  a Dio,  la  mente  mi  si  rinforzerebbe.  For- 
sennata fiducia  ! Io  negava  Dio,  e non  sapea  negare 
gl’  invisibili  malefìci  enti  che  sembravano  circondarmi  io 
e pascersi  de’  miei  dolori. 

Come  qualificare  quel  martirio  ? Basta  egli  il  dire 
eh’  era  una  malattia  ? od  era  egli,  nello  stesso  tempo, 
un  castigo  divino  per  abbattere  il  mio  orgoglio,  e farmi 
conoscere  che,  senza  un  lume  particolare,  io  potea  io 
divenire  incredulo  come  gli  atei,  e più  insensato  di 
loro  ? 

Checché  ne  sia,  Dio  mi  liberò  di  tanto  male,  quando 
meno  me  1’  aspettava. 

Una  mattina,  preso  il  caffè,  mi  vennero  vomiti  violenti,  20 
e cohche.  Pensai  che  m’  avessero  avvelenato.  Dopo 
la  fatica  de’  vomiti,  era  tutto  in  sudore,  e stetti  a letto. 
Verso  mezzo  giorno  m’  addormentai,  e dormii  placida- 
mente fino  a sera. 

Mi  svegliai,  sorpreso  di  tanta  quiete  ; e parendomi  di  25 
non  aver  più  sonno,  m’  alzai.  — Stando  alzato,  diss’  io, 
sarò  più  forte  contro  i soliti  terrori. 

Ma  i terrori  non  vennero.  Giubilai,  e nella  piena  della 
mia  riconoscenza,  tornando  a sentire  Iddio,  mi  gettai  a 
terra  ad  adorarlo,  e chiedergli  perdono  d’  averlo  per  più  so 
giorni  negato.  Quell’  effusione  di  gioia  esaurì  le  mie 
forze,  e fermatomi  in  .ginocchio  alquanto,  appoggiato  ad 
una  sedia,  fui  ripigliato  dal  sonno,  e m’addormentai  in 
quella  posizione. 

Di  lì,  non  so,  se  ad  un’  ora  o più  ore,  mi  desto  a 35 
mezzo,  ma  appena  ho  tempo  di  buttarmi  vestito  sul 
letto,  e ridormo  sino  all’  aurora.  Fui  sonnolento  ancor 
tutto  il  giorno;  la  sera  mi  coricai  presto,  e dormii 
l’intera  notte.  Qual  crisi  erasi  operata  in  me  ? Lo 
ignoro,  ma  io  era  guarito.  40 
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Cessarono  le  nausee  che  pativa  da  lungo  tempo  il  mio 
stomaco,  cessarono  i dolori  di  capo,  e mi  venne  un 
appetito  straordinario.  Io  digeriva  eccellentemente,  e 
cresceva  in  forze.  Mirabile  Provvidenza  ! ella  m’  avea 
5 tolto  le  forze  per  umiliarmi  ; ella  me  le  rendea  perchè 
appressavasi  V epoca  delle  sentenze,  e volea  eh’  io  non 
soccombessi  al  loro  annunzio. 

Addì  24  novembre,  uno  de’  nostri  compagni,  il  dottor 
Foresti,  fu  tolto  dalle  carceri  de’  Piombi,  e trasportato 
io  non  sapevam  dove.  Il  custode,  sua  moglie  ed  i secon- 
dini erano  atterriti  ; niuno  di  loro  volea  darmi  luce  su 
questo  mistero. 

E che  cosa  vuol  ella  sapere,  diceami  un  secondino,  se 
nulla  v’  è di  buono  a sapere  ? Le  ho  detto  già  troppo, 
15  le  ho  detto  già  troppo. 

— Su,  via  I che  serve  il  tacere  ? gridai  raccapric- 
ciando ; non  v’  ho  io  capito  ? Egli  è dunque  condannato 
a morte  ? 

— Chi?...  egli?...  il  dottor  Foresti?...  — 

20  II  secondino  esitava;  ma  la  voglia  di  chiacchierare 
non  era  l’ infima  delle  sue  virtù. 

— Non  dica  poi  che  son  ciarlone;  io  non  volea  pro- 
prio aprir  bocca  su  queste  cose.  Si  ricordi  che  m’  ha 
costretto. 

25  — Sì,  sì,  v’  ho  costretto,  ma  animo  ! ditemi  tutto. 

Che  n’  è del  povero  Foresti  ? 

— Ah,  signore  ! gli  fecero  passare  il  ponte  de’ 
Sospiri  ! egli  è nelle  carceri  criminali  ! La  sentenza  di 
morte  è stata  letta  a lui  e a due  altri, 
so  — E si  eseguirà?...  quando?  Oh  miseri!  E chi 
sono  gli  altri  due  ? 

— Non  so  altro,  non  so  altro.  Le  sentenze  non 
sono  ancora  pubblicate.  Si  dice  per  Venezia  che  vi 
saranno  parecchie  commutazioni  di  pena.  Dio  volesse 
35  che  la  morte  non  s’eseguisse  per  nessuno  di  loro  ! Dio 
volesse  che,  se  non  son  tutti  salvi  da  morte,  ella  almeno 
lo  fosse  ! Io  ho  messo  a lei  tale  affezione...  perdoni  la 
libertà...  come  se  fosse  un  mio  fratello  ! — 

E se  ne  andò  commosso.  Il  lettore  può  pensare  in 
40  quale  agitazione  io  mi  trovassi  tutto  quel  dì  e la  notte 
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seguente,  e tanti  altri  giorni,  chè  nulla  di  più  potei 
sapere. 

Durò  l’incertezza  un  mese  : finalmente  le  sentenze 
relative  al  primo  processo  furono  pubblicate.  Colpivano 
molte  persone,  nove  delle  quali  erano  condannate  a 
morte,  e poi  per  grazia  a carcere  duro,  quali  per  vent’ 
anni,  quali  per  quindici  (e  ne’due  casi  doveano  scontar 
la  pena  nella  fortezza  di  Spielberg,  presso  la  città  di 
Brùnn  in  Moravia),  quali  per  dieci  anni  o meno  (ed 
allora  andavano  nella  fortezza  di  Lubiana). 

L’  essere  stata  commutata  la  pena  a tutti  quelli  del 
primo  processo,  era  egli  argomento  che  la  morte  dovesse 
risparmiarci  anche  a quelli  del  secondo  ? Ovvero  l’in- 
dulgenza sarebbesi  usata  a’  soli  primi,  perchè  arrestati 
prima  delle  notificazioni  che  si  pubblicarono  contro  le 
società  secrete,  e tutto  il  rigore  cadrebbe  sui  secondi? 

— La  soluzione  del  dubbio  non  può  esser  lontana, 
diss’  io  ; sia  ringraziato  il  cielo,  che  ho  tempo  di  preve- 
dere la  morte  e d’  apparecchiarmivi. 

Era  mio  unico  pensiero  il  morire  cristianamente  e 
col  debito  coraggio.  Ebbi  la  tentazione  di  sottrarmi  al 
patibolo  col  suicidio,  ma  questa  sgombrò. — Qual  merito 
evvi  a non  lasciarsi  ammazzare  da  un  carnefice,  ma 
rendersi  invece  carnefice  di  sè  ? Per  salvar  V onore  ? E 
non  è fanciullaggine  il  credere  che  siavi  più  onore  nel 
fare  una  burla  al  carnefice,  che  nel  non  fargliela, 
quando  pur  sia  forza  morire  ? — Anche  se  non  fossi 
stato  cristiano,  il  suicidio,  riflettendovi,  mi  sarebbe 
sembrato  un  piacere  sciocco,  una  inutilità. 

— Se  il  termine  della  mia  vita  è venuto,  m’andava 
io  dicendo,  non  son  io  fortunato,  che  sia  in  guisa  da 
lasciarmi  tempo,  per  raccogliermi  e purificare  la  cos- 
cienza con  desiderii  e pentimenti  degni  d’un  uomo  ? 
Volgarmente  giudicando,  1’  andare  al  patibolo  è la  peg- 
giore delle  morti  : giudicando  da  savio,  non  è dessa 
migliore  delle  tante  morti  che  avvengono  per  malattia, 
con  grande  indebolimento  d’intelletto,  che  non  lascia 
più  luogo  a rialzar  1’  anima  da  pensieri  bassi  ? 

La  giustezza  di  tal  ragionamento  mi  penetrò  sì  forte 
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nello  spirito,  che  1’orror  della  morte,  e di  quella  specie 
di  morte,  si  dileguava  interamente  da  me.  Meditai 
molto  sui  sacramenti  che  doveano  invigorirmi  al  solenne 
passo,  e mi  parea  d’  essere  in  grado  di  riceverli  con  tali 
& disposizioni  da  provarne  l’ efficacia.  Quell  ’altezza 
d’  animo  eh’  io  credea  d’  avere,  quella  pace,  quell’  indul- 
gente affezione  verso  coloro  che  m’odiavano,  quella 
gioia  di  poter  sacrificare  la  mia  vita  alla  volontà  di 
Dio,  le  avrei  io  serbate  s’io  fossi  stato  condotto  al 
io  supplizio  ? Ahi  ! che  l’ uomo  è pieno  di  contraddi- 
zioni, e quando  sembra  essere  più  gagliardo  e più 
santo,  può  cadere  fra  un  istante  in  debolezza  ed  in 
colpa  ! Se  allora  io  sarei  morto  degnamente,  Dio 
solo  il  sa.  Non  mi  stimo  abbastanza  da  affermarlo. 

16  Intanto  la  verisimile  vicinanza  della  morte,  fermava 
su  quest’idea  siffattamente  la  mia  immaginazione,  che 
il  morire  pareami  non  solo  possibile,  ma  significato  da 
infallibile  presentimento.  Niuna  speranza  d’ evitare 
questo  destino  penetrava  più  nel  mio  cuore,  e ad  ogni 
20  suono  di  pedate  e di  chiavi,  ad  ogni  aprirsi/  della  mia 
porta,  io  mi  dicea  : — Coraggio  ! fors.e  vengono  a 
prendermi  per  udire  la  sentenza.  Ascoltiamola  con 
dignitosa  tranquillità,  e benediciamo  il  Signore.  — 
Meditai  ciò  ch’io  dovea  scrivere  per  l’ultima  volta  alla 
25  mia  famiglia,  e partitamente  al  padre,  alla  madre,  a 
ciascun  de ’fratelli  e a ciascuua  delle  sorelle  : e volgendo 
in  mente  quelle  espressioni  d’affetti  sì  profondi  e sì  sacri, 
io  m’inteneriva  con  molta  dolcezza,  e piangeva,  e quel 
pianto  non  infiacchiva  la  mia  rassegnata  volontà. 

30  Come  non  sarebbe  ritornata  l’insonnia  ? Ma  quanto 
era  diversa  dalla  prima  ! Non  udiva  nè  gemiti,  nè  risa 
nella  stanza  ; non  vaneggiava  nè  di  spiriti,  nè  d’uomini 
nascosti.  La  notte  m’era  più  deliziosa  del  giorno, 
perch’io  mi  concentrava  di  più  nella  preghiera.  Verso 
35  le  quattr’  ore,  io  solea  mettermi  a letto,  e dormiva  pla- 
cidamente circa  due  ore.  Svegliatomi,  stava  in  letto 
tardi  per  riposare.  M’alzava  verso  le  undici. 

Una  notte,  io  m’era  coricato  alquanto  prima  del  solito, 
ed  avea  dormito  appena  un  quarto  d’ora,  quando  ridesto 
40  m’apparve  un’immensa  luce  nella  parete  in  faccia  a me. 
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Temetti  (Tesser  ricaduto  ripassati  delirii  ; ma  ciò  ch’io 
vedeva  non  era  un’illusione.  Quella  luce  veniva  dal 
finestruolo  a tramontana,  sotto  il  quale  io  giaceva. 

Balzo  a terra,  prendo  il  tavolino,  lo  metto  sul  letto, 
vi  sovrappongo  una  sedia,  ascendo  ; — e veggo  uno  s 
de’più  belli  e terribili  spettacoli  di  ruoco,  ch’io  potessi 
immaginarmi. 

Era  un  grande  incendio,  a un  tiro  di  schioppo  dalle 
nostre  carceri.  Prese  alla  casa  ov’  erano  i forni 
pubblici,  e la  consumò.  io 

La  notte  era  oscurissima,  e tanto  più  spiccavano 
que’  vasti  globi  di  fiamme  e di  fumo,  agitati  com’  erano 
da  furioso  vento.  Volavano  scintille  da  tutte  le  parti,  e 
sembrava  che  il  cielo  le  piovesse.  La  vicina  laguna 
rifletteva  V incendio.  Una  moltitudine  di  gondole  an- 15 
dava  e veniva.  Io  m’ immaginava  lo  spavento  ed  il 
pericolo  di  quelli  che  abitavano  nella  casa  incendiata 
e nelle  vicine,  e li  compiangeva.  Udiva  lontane  voci 
d’  uomini  e donne  che  si  chiamavano  : — Tognina  ! 
Momolo  ! Beppo  ! Zanze  ! — Anche  il  nome  di  Zanze  20 
mi  sonò  all’  orecchio  ! Ve  ne  sono  migliaia  a Venezia  ; 
eppure  io  temeva  che  potesse  essere  quell’  una,  la  cui 
memoria  m’  era  sì  soave  ! Fosse  mai  là  quella  sciagu- 
rata ? e circondata  forse  dalle  fiamme  ? Oh  potessi 
scagliarmi  a liberarla  ! 25 

Palpitando,  raccapricciando,  ammirando,  stetti  sino 
all’  aurora  a quella  finestra  ; poi  discesi  oppresso  da 
tristezza  mortale,  figurandomi  molto  più  danno  che  non 
era  avvenuto.  Il  secondino  mi  disse  non  essere  arsi  se 
non  i forni  e gli  annessi  magazzini,  con  grande  quantità  30 
di  sacchi  di  farina. 

La  mia  fantasia  era  ancora  vivamente  colpita 
dall’  aver  veduto  quell’  incendio,  allorché,  poche  notti 
appresso, — io  non  era  ancora  andato  a letto,  e stava  al 
tavolino  studiando,  e tutto  intirizzito  dal  freddo, — ecco  35 
voci  poco  lontane  : erano  quelle  del  custode,  di  sua 
moglie,  de’  loro  figli,  de’  secondini  : — Il  fogo!  il  fogo  ! 
Oh  beata  Vergine  l oh  noi  perditi  ! — 

Il  freddo  mi  cessò  in  un  istante  : balzai  tutto  sudato 
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in  piedi,  e guardai  intorno  se  già  si  vedevano  fiamme. 
Non  se  ne  vedevano. 

L’incendio  per  altro  era  nel  palazzo  stesso,  in  alcune 
stanze  d’ufficio  vicine  alle  carceri. 

5 Uno  de’  secondini  gridava  : — Ma,  sior  paron9  cossa 
faremo  di  sti  siori  ingabbiai , se  el  fogo  s'avanza  ? 

Il  custode  rispondeva: — Mi  no  gh ’ ho  cor  de  lassarli 
abbrustolar . Eppur  no  se  p'o  averzer  le  preson , senza  el 
permesso  de  la  commission.  Anemo,  digo  ; corre  dunque  a 
io  dimandar  sto  permesso . — Vado  de  botto,  sior ; ma  la  ris- 
posta no  sarà  miga  in  tempo,  sala. — 

E dov’  era  quella  eroica  rassegnazione  eh’  io  teneami 
così  sicuro  di  possedere,  pensando  alla  morte  ? Perchè 
P idea  di  bruciar  vivo  mi  mettea  la  febbre  ? Quasiché 
16  ci  fosse  maggior  piacere  a lasciarsi  stringer  la  gola,  che 
a bruciare  ! Pensai  a ciò,  e mi  vergognai  della  mia 
paura;  stava  per  gridare  al  custode,  che  per  carità 
m’  aprisse,  ma  mi  frenai.  Nondimeno  io  avea  paura. 

— Ecco,  dìss’  io  qual  sarà  il  mio  cpraggio,  se  scam- 
20  pato  dal  foco  verrò  condotto  a morte  ! Mi  frenerò,  nas- 
conderò altrui  la  mia  viltà,  ma  tremerò.  Se  non  che... 
non  è egli  pure  coraggio  l’ operare  come  se  non  si  sen- 
tissero tremiti,  e sentirli?  Non  è egli  generosità  lo 
sforzarsi  di  dar  volentieri  ciò  che  rincresce  di  dare? 
26  Non  è egli  obbedienza  l’obbedire  ripugnando  ? 

Il  trambusto  nella  casa  del  custode  era  sì  forte,  che 
indicava  un  pericolo  sempre  crescente.  Ed  il  secondino 
ito  a chiedere  la  permissione  di  trarci  di  que’  luoghi 
non  ritornava  ! Finalmente  sembrommi  d’intendere  la 
30  sua  voce.  Ascoltai,  e non  distinsi  le  sue  parole. 
Aspetto,  spero  ; indarno!  nessun  viene.  Possibile  che 
non  siasi  conceduto  di  traslocarci  in  salvo  dal  fuoco  ? E 
se  non  ci  fosse  più  modo  di  scampare  ? E se  il  custode 
e la  sua  famiglia  stentassero  a mettere  in  salvo  sè 
35  medesimi,  e nessuno  più  pensasse  ai  poveri  ingabbiai  ? 

— Tant’è,  ripigliava  io,  questa  non  è filosofia,  questa 
non  è religione  ! Non  farei  io  meglio  d’apparecchiarmi 
a veder  la  fiamme  entrare  nella  mia  stanza  e divo- 
rarmi ? 

40  Intanto  i romori  scemavano.  A poco  a poco  non  udii 
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più  nulla.  È questo  prova  esser  cessato  l’incendio  ? 
Ovvero  tutti  quelli  che  poterono,  sarann’  essi  fuggiti,  e 
non  rimangono  più  qui,  se  non  le  vittime  abbandonate 
a sì  crudel  fine  ? 

La  continuazione  del  silenzio  mi  calmò  : conobbi  che  * 
il  fuoco  doveva  essere  spento. 

Andai  a letto,  e mi  rimproverai  come  viltà  V affanno 
sofferto  ; ed  or  che  non  si  trattava  più  di  bruciare, 
m’ increbbe  di  non  esser  bruciato  piuttosto,  che  avere 
fra  pochi  giorni  ad  essere  ucciso  dagli  uomini.  io 

La  mattina  seguente  intesi  dal  secondino  qual  fosse 
stato  l’ incendio,  e risi  della  paura  eh’  ei  mi  disse  avere 
avuta  : quasi  che  la  mia  non  fosse  stata  eguale  o mag- 
giore della  sua. 
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III. 

Addì  11  gennaio  (1822),  verso  le  9 del  mattino,  un 
secondino  coglie  un’  occasione  per  venire  da  me,  e tutto 
agitato  mi  dice  : 

— Sa  ella  che  nell’  isola  di  San  Michele  di  Murano, 
5 qui  poco  lontano  da  Venezia,  v’  è una  prigione  dove 
sono  forse  più  di  cento  carbonari  ? 

— Me  l’avete  già  detto  altre  volte.  Ebbene... 
che  volete  dire  ?...Su,  parlate.  Havvene  forse  di 
condannati  ? 
io  — Appunto. 

— Quali  ? 

— Non  so. 

— Vi  sarebbe  mai  il  mio  infelice  Maroncelli  ? 

— Ah  signore  ! non  so,  non  so  chi  vi  sia. — Ed 
l$  andossene  turbato,  e guardandomi  con  atti  di  com- 
passione. 

Poco  appresso  viene  il  custode,  accompagnato 
da’  secondini  e da  un  uomo  eh’  io  non  avea  mai  ve- 
duto. Il  custode  parca  confuso.  L’uomo  nuovo  prese 
20  la  parola  : 

— Signore,  la  commissione  ha  ordinato  eh’  ella 
venga  con  me. 

— Andiamo,  dissi  ; e voi  dunque  chi  siete  ? 

— Sono  il  custode  delle  carceri  di  San  Michele, 
25  dov’  ella  dev’  essere  tradotta. 

Il  custode  de’ Piombi  consegnò  a questo  i denari 
miei,  eh’  egli  avea  nelle  mani.  Dimandai,  ed  ottenni  la 
permissione  di  far  qualche  regalo  a’  secondini.  Misi  in 
ordine  la  mia  roba,  presi  la  Bibbia  sotto  il  braccio,  e 
30  partii.  Scendendo  quelle  infinite  scale,  il  secondino 
mi  strinse  furtivamente  la  mano  ; parea  voler  dirmi  : 
— Sciagurato  ! tu  sei  perduto. 

Uscimmo  da  una  porta  che  mettea  sulla  laguna  ; e 
quivi  era  una  gondola  con  due  secondini  del  nuovo 
36  custode. 
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Entrai  in  gondola,  ed  opposti  sentimenti  mi  commo- 
veano  : — un  certo  rincrescimento  d’  abbandonare  il 
soggiorno  de’ Piombi,  ove  molto  avea  patito,  ma  ove 
pure  io  m’  era  affezionato  ad  alcuno,  ed  alcuno  erasi 
affezionato  a me, — il  piacere  di  trovarmi,  dopo  tanto  5 
tempo  di  reclusione,  all’  aria  aperta,  di  vedere  il  cielo 
e la  città  e le  acque,  senza  l’ infausta  quadratura  delle 
inferriate, — il  ricordarmi  la  lieta  gondola  che  in  tempo 
tanto  migliore  mi  portava  per  quella  laguna  medesima, 
e le  gondole  del  lago  di  Como  e quelle  del  lago  Maggiore,  io 
e le  barchette  del  Po,  e quelle  del  Rodano  e della  Sonna  ! 
...Oh  ridenti  anni  svaniti  ! E chi  era  stato  al  mondo 
felice  al  pari  di  me  ? 

Nato  da’  più  amorevoli  parenti,  in  quella  condizione 
che  non  è povertà,  e che,  avvicinandoti  quasi  egualmente  15 
al  povero  ed  al  ricco,  t’  agevola  il  vero  conoscimento 
de’  due  stati, — condizione  eh’  io  reputo  la  più  vantag- 
giosa per  coltivare  gli  affetti  ; — io,  dopo  un’  infanzia  com 
solata  da  dolcissime  cure  domestiche,  era  passato  a 
Lione  presso  un  vecchio  cugino  materno,  ricchissimo  e 20 
degnissimo  delle  sue  ricchezze,  ove  tutto  ciò  che  può 
esservi  d’  incanto  per  un  cuore  bisognoso  d’  eleganza  e 
d’  amore  avea  deliziato  il  primo  fervore  della  mia  gio- 
ventù : di  lì  tornato  in  Italia,  e domiciliato  co’  genitori 
a Milano,  avea  proseguito  a studiare  ed  amare  la  25 
società  ed  i libri,  non  trovando  che  amici  egregi,  e 
lusinghevole  plauso.  Monti  e Foscolo,  sebbene  avver- 
sarli fra  loro,  m’  erano  benevoli  egualmente.  M’  affe- 
zionai più  a quest’  ultimo  ; e siffatto  iracondo  uomo, 
che  colle  sue  asprezze  provocava  tanti  a disamarlo,  era  30 
per  me  tutto  dolcezza  e cordialità,  ed  io  lo  riveriva 
teneramente.  Gli  altri  letterati  d’  onore  m’  amavano 
anch’  essi,  com’  io  li  riamava.  Niuna  invidia,  niuna 
calunnia  m’  assalì  mai,  od  almeno  erano  di  gente  sì 
screditata  che  non  potea  nuocere.  Alla  caduta  del  35 
regno  d’  Italia,  mio  padre  avea  riportato  il  suo  domicilio 
a Torino,  col  resto  della  famiglia,  ed  io  procrastinando 
di  raggiungere  sì  care  persone,  avea  finito  per  rimaner- 
mi a Milano,  ove  tanta  felicità  mi  circondava,  da  non 
sapermi  indurre  ad  abbandonarla.  40 
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Fra  altri  ottimi  amici,  tre,  in  Milano,  predominavano 
sul  mio  cuore,  D.  Pietro  Borsieri,  Monsign.  Lodovico 
di  Breme,  ed  il  conte  Luigi  Porro  Lambertenghi.  Yi  s’ag- 
giunse in  appresso  il  conte  Federigo  Gonfalonieri.  Fatto- 
fi  mi  educatore  di  due  bambini  di  Porro,  io  era  a quelli  come 
un  padre,  ed  al  lor  padre  come  un  fratello.  In  quella 
casa  affluiva  tutto  ciò  non  solo,  che  avea  di  più  colto  la 
città,  ma  copia  di  ragguardevoli  viaggiatori.  Ivi  co- 
nobbi la  Staél,  Schlegel,  Davis,  Byron,  Hobhouse, 
io  Brougham,  e molti  altri  illustri  di  varie  parti  d’Europa. 
0 quanto  rallegra,  e quanto  stimola  ad  ingentilirsi,  la 
conoscenza  degli  uomini  di  merito  ! Si,  io  era  felice  ! 

10  non  avrei  mutata  la  mia  sorte  con  quella  d’  un  prin- 
cipe ! — E da  sorte  si  gioconda  balzare  tra  sgherri, 

is  passare  di  carcere  in  carcere,  e finire  per  essere  stroz- 
zato, o perire  nei  ceppi  ! 

Volgendo  tai  pensieri,  giunsi  a S.  Michele,  e fui  chiuso 
in  una  stanza,  che  avea  la  vista  d’un  cortile,  della  la- 
guna e della  bella  isola  di  Murano.  Chiesi  di  Maroncelli 
so  al  custode,  alla  moglie  sua,  a quattro  secondini.  Ma  mi 
faceano  visite  brevi,  e piene  di  diffidenza,  e non  voleano 
dirmi  niente. 

Nondimeno  dove  son  cinque  o sei  persone,  egli  è 
difficile  che  non  se  ne  trovi  una,  vogliosa  di  compatire 
25  e di  parlare.  Io  trovai  tal  persona,  e seppi  quanto 
segue. 

Maroncelli,  dopo  essere  stato  lungamente  solo,  era 
stato  messo  col  conte  Camillo  Laderchi  : quest’  ultimo 
era  uscito  di  carcere  da  pochi  giorni,  come  innocente, 
30  ed  il  primo  tornava  ad  esser  solo.  De’  nostri  compagni 
erano  anche  usciti,  come  innocenti,  il  professor  Gian- 
Domenico  Romagnosi,  ed  il  conte  Giovanni  Arrivabene. 

11  capitano  Rezia  ed  il  sig.  Canova  erano  insieme.  H 
professor  Ressi  giacea  moribondo  in  un  carcere  vicino 

ss  a quello  di  questi  due. 

— Di  quelli  che  non  sono  usciti,  diss’io,  le  condanne 
son  dunque  venute.  E che  s’  aspetta  a palesarcele! 
Forse  che  il  povero  Ressi  muoia,  o sia  in  grado  d’udire 
la  sentenza,  non  è vero  ? 
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— Credo  di  sì. 

Tutti  i giorni,  io  dimandava  deir  infelice. 

— Ha  perduto  la  parola  ; — 1’  ha  racquistata,  ma 
vaneggia  e non  capisce  ; — dà  pochi  segni  di  vita  ; — 
sputa  sovente  sangue,  e vaneggia  ancora  ; — sta  5 
peggio  ; — sta  meglio  ; — è in  agonia.  — 

Tali  risposte  mi  si  diedero  per  pili  ^settimane.  Final- 
mente una  mattina  mi  si  disse  : — È morto  ! — 

Versai  una  lagrima  per  lui,  e mi  consolai  pensando 
eh’  egli  aveva  ignorata  la  sua  condanna  ! 10 

Il  dì  seguente,  21  febbraio  (1882),  il  custode  viene  a 
prendermi,  erano  le  dieci  antimeridiane.  Mi  conduce 
nella  sala  della  commissione,  e si  ritira.  Stavano 
seduti,  e si  alzarono,  il  presidente,  l’inquisitore  e i due 
giudici  assistenti.  15 

Il  presidente,  con  atto  di  nobile  commiserazione,  mi 
disse  che  la  sentenza  era  venuta,  e che  il  giudizio  era 
stato  terribile,  ma  già  l’imperatore  l’aveva  mitigato. 

L’inquisitore  mi  lesse  la  sentenza  : — Condannato  a 
morte.  — Poi  lesse  il  rescritto  imperiale  : — la  pena  è 20 
commutata  in  quindici  anni  di  carcere  duro,  da  scon- 
tarsi nella  fortezza  di  Spielberg.  — 

Risposi  : — Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ! — 

E mia  intenzione  era  veramente  di  ricevere  da  cri- 
stiano questo  orrendo  colpo,  e non  mostrare  nè  nutrire  25 
risentimento  contro  chicchessia. 

11  presidente  lodò  la  mia  tranquillità,  e mi  consigliò 
a serbarla  sempre,  dicendomi  che  da  questa  tranquillità 
potea  dipendere  l’essere  forse,  fra  due  o tre  anni,  creduto 
meritevole  di  maggior  grazia.  (Invece  di  due  0 tre,  30 
furono  poi  molti  di  più.) 

Anche  gli  altri  giudici  mi  volsero  parole  di  gentilezza 
e di  speranza.  Ma  uno  di  loro  che  nel  processo  m’era 
ognora  sembrato  molto  ostile,  mi  disse  alcun  che  di 
cortese  che  pur  pareami  pungente  ; e quella  cortesia  35 
giudicai  che  fosse  smentita  dagli  sguardi,  ne’  quali  avrei 
giurato  essere  un  riso  di  gioia  e d’insulto. 

Or  non  giurerei  più  che  fosse  così  : posso  benissimo 
essermi  ingannato.  Ma  il  sangue  allora  mi  si  rimescolò, 
e stentai  a non  prorompere  in  furore.  Dissimulai,  e 40 
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mentre  ancora  mi  lodavano  della  mia  cristiana  pazienza, 
io  già  1’  aveva  in  secreto  perduta. 

— Dimani,  disse  V inquisitore,  ci  rincresce  di  doverle 
annunciare  la  sentenza  in  pubblico  ; ma  è formalità 
e impreteribile. 

— Sia  pure,  dissi. 

— Da  quest’  istante  le  concediamo,  soggiunse,  la 
compagnia  del  suo  amico. — 

E chiamato  il  custode,  mi  consegnarono  di  nuovo  a 
io  lui,  dicendogli  che  fossi  messo  con  Maroncelli. 

Qual  dolce  istante  fu  per  l’amico  e per  me  il  rive- 
derci, dopo  un  anno  e tre  mesi  di  separazione  e di  tanti 
dolori  ! Le  gioie  dell’  amicizia  ci  fecero  quasi  dimenti- 
care per  alcuni  istanti  la  condanna, 
is  Mi  strappai  nondimeno  tosto  dalle  sue  braccia,  per 
prendere  la  penna  e scrivere  a mio  padre.  Io  bramava 
ardentemente  che  l’ annuncio  della  mia  trista  sorte 
giungesse  alla  famiglia  da  me,  piuttosto  che  da  altri, 
affinchè  lo  strazio  di  quegli  amati  cuori  venisse  tem- 
20  perato  dal  mio  linguaggio  di  pace  e di  religione.  I 
giudici  mi  promisero  di  spedir  subito  quella  lettera. 

Dopo  ciò,  Maroncelli  mi  parlò  del  suo  processo,  ed  io 
del  mio,  ci  confidammo  parecchie  carcerarie  peripezie, 
andammo  alla  finestra,  salutammo  tre  altri  amici 
25  eh’  erano  alle  finestre  loro  : due  erano  Canova  e Eezia, 
che  trovavansi  insieme,  il  primo  condannato  a sei  anni 
di  carcere  duro,  ed  il  secondo  a tre  ; il  terzo  era  il 
dottor  Cesare  Armari,  che,  ne’  mesi  precedenti,  era 
stato  mio  vicino  ne’ Piombi.  Questi  non  aveva  avuto 
so  alcuna  condanna,  ed  uscì  poi  dichiarato  innocente. 

Il  favellare  cogli  uni  e cogli  altri  fu  piacevole  di- 
strazione per  tutto  il  dì  e tutta  la  sera.  Ma  andati  a 
letto,  spento  il  lume,  e fatto  silenzio,  non  mi  fu  pos- 
sibile dormire,  la  testa  ardevami,  ed  il  cuore  sanguinava, 
ss  pensando  a casa  mia. — Leggerebbero  i miei  vecchi 
genitori  a tanta  sventura  ? Basterebbero  gli  altri  lor 
figli  a consolarli  ? Tutti  erano  amati  quanto  io,  e 
valeano  più  di  me  ; ma  un  padre  ed  una  madre  trovano 
essi  mai,  ne’  figli  che  lor  restano,  un  compenso  per 
40  quello  che  perdono  ? 
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Avessi  solo  pensato  a’  congiunti  ed  a qualche  altra 
diletta  persona  ! La  lor  ricordanza  m’affliggeva  e 
m’inteneriva.  Ma  pensai  anche  al  creduto  riso  di  gioia 
e d’insulto  di  quel  giudice,  al  processo,  al  perchè  delle 
condanne,  alle  passioni  politiche,  alla  sorte  di  tanti 

miei  amici e non  seppi  più  giudicare  con  indulgenza 

alcuno  dei  miei  avversarii.  Iddio  mi  metteva  in  una 
gran  prova  ! Mio  debito  sarebbe  stato  di  sostenerla  con 
virtù.  Non  potei  ! non  volli  ! La  voluttà  dell’  odio  mi 
piacque  più  del  perdono  : passai  una  notte  di  tormento. 

Il  mattino  non  pregai.  L’universo  mi  pareva  opera 
d’ una  potenza  nemica  del  bene.  Altre  volte  era  già 
stato  così  calunniatore  di  Dio  ; ma  non  avrei  creduto  di 
ridivenirlo,  e ridivenirlo  in  poche  ore  ! Ruminando 
pensieri  d’odio,  principalmente  quand’  uno  è percosso 
da  somma  sventura,  la  quale  dovrebbe  renderlo  viep- 
più religioso,  — foss’  egli  anche  stato  giusto,  diventa 
iniquo.  Sì,  foss’egli  anche  stato  giusto:  perocché  non 
si  può  odiare  senza  superbia.  E chi  sei  tu,  o misero 
mortale,  per  pretendere  che  niun  tuo  simile  ti  giudichi 
severamente  ? per  pretendere  che  niuno  ti  possa  far 
male  di  buona  fede,  credendo  d’oprare  con  giustizia  ? 
per  lagnarti,  se  Dio  permette  che  tu  patisca  piuttosto 
in  un  modo  che  in  un  altro? 

Io  mi  sentiva  infelice  di  non  poter  pregare  ; ma 
ove  regna  superbia,  non  rinviensi  altro  Dio  che  sè 
medesimo. 

Avrei  voluto  raccomandare  ad  un  supremo  soccor- 
ritore i miei  desolati  parenti,  e più  in  lui  non  credeva. 

Alle  9 antimeridiane,  Maroncelli  ed  io  fummo  fatti 
entrare  in  gondola,  e ci  condussero  in  città.  Appro- 
dammo al  palazzo  del  doge,  e salimmo  alle  carceri.  Ci 
misero  nella  stanza,  ove  pochi  giorni  prima  era  il 
signor  Caporali  ; ignoro  ove  questi  fosse  stato  tradotto. 
Nove  o dieci  sbirri  sedeano  a farci  guardia,  e noi  pas- 
seggiando aspettavamo  l’istante  d’  esser  tratti  in  piazza. 
L’  aspettazione  fu  lunga.  Comparve  soltanto  a mez- 
zodì l’ inquisitore,  ad  annunciarci  che  bisognava  andare. 
Il  medico  si  presentò,  suggerendoci  di  bere  un  bicchie- 
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rino  cT  acqua  di  menta;  accettammo  e fummo  grati, 
non  tanto  di  questa,  quanto  della  profonda  compas- 
sione che  il  buon  vecchio  ci  dimostrava.  Era  il  dottor 
Dosmo.  S’  avanzò  quindi  il  caposbirro,  e ci  pose  le 
b manette.  Seguimmo  lui,  accompagnati  dagli  altri 
sbirri. 

Scendemmo  la  magnifica  scala  de'  Giganti , ci  ri- 
cordammo del  doge  Marin  Faliero,  ivi  decapitato, 
entrammo  nel  gran  portone  che  dal  cortile  del  palazzo 
io  mette  sulla  piazzetta,  e qui  giunti  voltammo  a sinistra 
verso  la  laguna.  A mezzo  della  piazzetta  era  il  palco 
ove  dovemmo  salire.  Dalla  scala  de'  Giganti  fino  a 
quel  palco  stavano  due  file  di  soldati  tedeschi  ; 
passammo  in  mezzo  ad  esse. 

15  Montati  là  sopra,  guardammo  intorno,  e vedemmo 
in  quell5  immenso  popolo  il  terrore.  Per  varie  parti  in 
lontananza  schieravansi  altri  armati.  Ci  fu  detto, 
esservi  i cannoni  colle  micce  accese  dappertutto. 

Ed  era  quella  piazzetta,  ove  nel  settembre  1820,  un 
so  mese  prima  del  mio  arresto,  un  mendico  aveami 
detto  : — Questo  è luogo  di  disgrazia  ! — 

Sovvennemi  di  quel  mendico,  e pensai  : — Chi  sa, 
che  in  tante  migliaia  di  spettatori  non  siavi  anch’  egli, 
e forse  mi  ravvisi  ? — 

25  II  capitano  tedesco  gridò,  che  ci  volgessimo  verso  il 
palazzo  e guardassimo  in  alto.  Obbedimmo,  e vedemmo 
sulla  loggia  un  curiale  con  una  carta  in  mano.  Era  la 
sentenza.  La  lesse  con  voce  elevata. 

Eegnò  prof  judo  silenzio  sino  all’  espressione  : con - 
so  dannati  a morte.  Allora  s’  alzò  un  generale  mormorio 

di  compassione.  Successe  nuovo  silenzio  per  udire 
il  resto  della  lettura.  Nuovo  mormorio  s’  alzò  all’  e- 
spressione  : condannati  a carcere  duro , Maroncelli  per 
vent' anni,  e Pellico  per  quindici. 

85  II  capitano  ci  fe’cenno  di  scendere.  Gettammo 
un’altra  volta  lo  sguardo  intorno,  e scendemmo. 
Rientrammo  nel  cortile,  risalimmo  lo  scalone,  tor- 
nammo nella  stanza  donde  eravamo  stati  tratti,  ci 
tolsero  le  manette,  indi  fummo  ricondotti  a San 
do  Michele, 
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Quelli  eh’  erano  stati  condannati  avanti  noi,  erano 
già  partiti  per  Lubiana  e per  lo  Spielberg,  accompagnati 
da  un  commissario  di  polizia.  Ora  aspettavasi  il 
ritórno  del  medesimo  commissario,  perchè  conducesse 
noi  al  destino  nostro.  Questo  intervallo  durò  un  mese,  s 

La  mia  vita  era  allora,  di  molto  favellare  ed  udir 
favellare  per  distrarmi.  Inoltre  Maroncelli  mi  leggeva 
le  sue  composizioni  letterarie,  ed  io  gli  leggeva  le  mie. 
Una  sera  lessi  dalla  finestra  V Ester  d' Eng  addi  a Canova, 
Rezia  ed  Armari  ; e la  sera  seguente  : l’ Igìnia  d' Asti.  ic 

Ma  la  notte  io  fremava  e piangeva,  e dormiva  poco  o 
nulla. 

Bramava,  e paventava  ad  un  tempo,  di  sapere  come 
la  notizia  del  mio  infortunio  fosse  stata  ricevuta  da’miei 
parenti.  is 

Finalmente  venne  una  lettera  di  mio  padre.  Qual  fu 
il  mio  dolore,  vedendo  che  l ’ultima  da  me  indirittagli 
non  gli  era  stata  spedita  subito,  come  io  avea  tanto 
pregato  l’ inquisitore  ! L’infelice  padre,  lusingatosi 
sempre  che  sarei  uscito  senza  condanna,  presa  un  20 
giorno  la  gazzetta  di  Milano,  vi  trovò  la  mia  sentenza! 
Egli  stesso  mi  narrava  questo  crudele  fatto,  e mi  las- 
ciava immaginare  quanto  1’  anima  sua  ne  rimanesse 
straziata. 

Oh  come,  insieme  all’  immensa  pietà  che  sentii  di  25 
lui,  della  madre,  e di  tutta  la  famiglia,  arsi  di  sdegno, 
perchè  la  lettera  mia  non  fosse  stata  sollecitamente 
spedita  ! Non  vi  sarà  stata  malizia  in  questo  ritardo, 
ma  io  la  supposi  infernale  ; io  credetti  di  scorgervi  un 
raffinamento  di  barbarie,  un  desiderio  che  il  flagello  30 
avesse  tutta  la  gravezza  possibile  anche  per  gl’innocenti 
miei  congiunti.  Avrei  voluto  poter  versare  un  mare  di 
sangue  per  punire  questa  sognata  inumanità. 

Or  che  giudico  pacatamente,  non  lo  trovo  verisimile. 
Quel  ritardo  non  nacque,  senza  dubbio,  da  altro  che  da  35 
non  curanza. 

Furibondo  qual  io  era,  fremetti  udendo  che  i miei 
compagni  si  proponeano  di  far  la  Pasqua  prima  di 
partire,  e sentii  eh’  io  non  dovea  farla,  stante  la  niuna 
mia  volontà  di  perdonare.  Avessi  dato  questo  scan-  40 
dalo  I 
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Il  commissario  giunse  alfine  di  Germania,  e venne  a 
dirci,  che  fra  due  giorni  partiremmo. 

— Ho  il  piacere,  soggiunse,  di  poter  dar  loro  una 
consolazione.  Tornando  dallo  Spielberg,  vidi  a Vienna 
5 S.  M.  l’ imperatore,  la  quale  mi  disse  che  i giorni  di 
pena  di  lor  signori,  vuol  valutarli,  non  di  24  ore,  ma 
di  12.  Con  questa  espressione  intende  significare,  che 
la  pena  è dimezzata. 

Questo  dimezzamento  non  ci  venne  poi  mai  annun- 
io  ziato  ofiicialmente  ; ma  non  v’  era  alcuna  probabilità 
che  il  commissario  mentisse,  tanto  più  che  non  ci  diede 
già  quella  nuova  in  segreto,  ma  conscia  la  com- 
missione. 

Io  non  seppi  neppur  rallegrarmene.  Nella  mia  mente 
is  erano  poco  meno  orribili  sett’  anni  e mezzo  di  ferri,  che 
quindici  anni.  Mi  pareva  impossibile  di  vivere  sì  lunga- 
mente. 

La  mia  salute  era  di  nuovo  assai  misera.  Pativa 
dolori  di  petto  gravi,  con  tosse,  e credea  lesi  i polmoni, 
so  Mangiava  poco,  e quel  poco  non  digeriva. 

La  partenza  fu  nella  notte  tra  il  25  ed  il  26  marzo. 
Ci  fu  permesso  d’  abbracciare  il  dottor  Cesare  Armari 
nostro  amico.  Uno  sbirro  c’  incatenò  trasversalmente 
la  mano  destra  e il  piede  sinistro,  affinchè  ci  fosse  im- 
25  possibile  fuggire.  Scendemmo  in  gondola,  e le  guardie 
remigarono  verso  Fusina. 

Ivi  giunti,  trovammo  allestiti  due  legni.  Montarono 
Rezia  e Canova  nell’  uno  ; Maroncelli  ed  io  nell’  altro. 
In  uno  de’  legni  era  co’  due  prigioni  il  commissario, 
so  nell’  altro  un  sotto-commissario  cogli  altri  due.  Com- 
pivano il  convoglio  sei  o sette  guardie  di  polizia,  armate 
di  schioppo  e sciabola,  distribuite  parte  dentro  i legni, 
parte  sulla  cassetta  del  vetturino. 

Essere  costretto  da  sventura  ad  abbandonare  la  patria 
35  è sempre  doloroso  ; ma  abbandonarla  incatenato,  con- 
dotto in  climi  orrendi,  destinato  a languire  per  anni 
fra  sgherri,  è cosa  sì  straziante  che  non  v’  ha  termini 
per  accennarla  ! 

Prima  di  varcare  le  Alpi,  vieppiù  mi  sì  facea  cara 
to  d’  ora  in  ora  la  mia  nazione,  stante  la  pietà  che  dapper- 
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tutto  ci  dimistravano  quelli  che  incontravamo.  In 
ogni  città,  in  ogni  vilaggio,  per  ogni  sparso  casolare,  la 
notizia  della  nostra  condanna  essendo  già  pubblica  da 
qualche  settimana,  eravamo  aspettati.  In  parecchi 
luoghi,  i commissarii  e le  guardie  stentavano  a dissipare  5 
la  folla  che  ne  circondava.  Era  mirabile  il  benevolo 
sentimento  che  veniva  palesato  a nostro  riguardo. 

In  Udine  ci  accadde  una  commovente  sorpresa. 
Giunti  alla  locanda,  il  commissario  fece  chiudere  la 
porta  del  cortile  e respingere  il  popolo.  Ci  assegnò  ìc 
una  stanza,  e disse  ai  camerieri  che  ci  portassero  da 
cena  e 1’  occorrente  per  dormire.  Ecco  un  istante 
appresso  entrare  tre  uomini  con  materassi  sulle  spalle. 
Qual  è la  nostra  meraviglia,  accorgendoci  che  solo 
uno  di  loro  è al  servizio  della  locanda,  e che  gli  al-  is 
tri  sono  due  nostri  conoscenti!  Fingemmo  d’ aiutarli 
a por  giù  i materassi,  e toccammo  loro  furtivamente 
la  mano.  Le  lagrime  sgorgavano  dal  cuore  ad  essi  ed 
a noi.  Oh  quanto  ci  fu  penoso  di  non  poterle  versare 
tra  le  braccia  gli  uni  degli  altri  ! 20 

I commissarii  non  s’avvidero  di  quella  pietosa  scena, 
ma  dubitai  che  una  delle  guardie  penetrasse  il  mistero, 
nell’  atto  che  il  buon  Dario  mi  stringeva  la  mano. 
Quella  guardia  era  un  Veneto.  Mirò  in  volto  Dario  e 
me,  impallidì,  sembrò  tentennare  se  dovesse  alzar  la  25 
voce,  ma  tacque,  e pose  gli  occhi  altrove,  dissimulando. 

Se  non  indovinò  che  quelli  erano  amici  nostri,  pensò 
almeno  che  fossero  camerieri  di  nostra  conoscenza. 

II  mattino  partivamo  d’Udine,  ed  albeggiava  appena: 

quell1  affettuoso  Dario  era  già  nella  strada,  tutto  man-  30 
tellato  ; ci  salutò  ancora  ; e ci  seguì  lungo  tempo.  Ve- 
demmo anche  una  carrozza  venirci  dietro  per  due  o tre 
miglia.  In  essa  qualcheduno  facea  sventolare  un 
fazzoletto.  Alfine  retrocesse.  Chi  sarà  stato  ? Lo 
supponemmo.  35 

Oh  Iddio  benedica  tutte  le  anime  generose,  che  non 
s’  adontano  d’ amare  gli  sventurati  ! Ah,  tanto  più  le 
apprezzo,  dacché,  negli  anni  della  mia  calamità,  ne 
conobbi. pur  di  codarde,  che  mi  rinnegarono,  e credet- 
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tero  vantaggiarsi,  ripetendo  improperi  contro  me.  Ma 
quest’  ultime  furono  poche,  ed  il  numero  delle  prime 
non  fu  scarso. 

M’ ingannava,  stimando  che  quella  compassione  che 
5 trovavamo  in  Italia,  dovesse  cessare,  laddove  fossimo 
in  terra  straniera.  Ah  il  buono  è sempre  compatriota 
degl’infelici!  Quando  fummo  in  paesi  illirici  e tedeschi, 
avveniva  lo  stesso  che  ne’  nostri.  Questo  gemito  era 
universale  : arme  Herren  ! (poveri  signori  !) 
io  Talvolta  entrando  in  qualche  paese,  le  nostre  car- 
rozze erano  obbligate  di  fermarsi  ; avanti  di  decidere 
dove  s’  andasse  ad  alloggiare.  Allora  la  popolazione  si 
serrava  intorno  a noi,  ed  udivamo  parole  di  compianto 
che  veramente  prorompevano  dal  cuore.  La  bontà  di 
is  quella  gente  mi  commoveva  più  ancora  di  quella  de’ 
miei  connazionali.  Oh  come  io  era  riconoscente  a 
tutti  ! Oh  quanto  è soave  la  pietà  de’nostri  simili  ! 
Quanto  è soave  1*  amarli  ! 

La  consolazione  ch’io  indi  traea,  diminuiva  per- 
2o  sino  i miei  sdegni  contro  coloro  eh’  io  nomava  miei 
nemici. 

— Chi  sa,  pensava  io,  se  vedessi  da  vicino  i loro 
volti,  e s’  essi  vedessero  me,  e se  potessi  leggere  nelle 
anime  loro,  ed  essi  nella  mia,  chi  sa  ch’io  non  fossi 
25  costretto  a confessare  non  esservi  alcuna  scelleratezza 
in  loro  ; ed  essi,  — - non  esservene  alcuna  in  me  ! chi  sa 
che  non  fossimo  costretti  compatirci  a vicenda  e ad 
amarci  ! — 

Pur  troppo  sovente  gli  uomini  s’abborrono,  perchè 
30  reciprocamente  non  si  conoscono  ; e se  scambiassero 
insieme  qualche  parola,  uno  darebbe  fìducialmente  il 
braccio  all’  altro. 

Ci  fermammo  un  giorno  a Lubiana,  ove  Canova  e 
Eezia  furono  divisi  da  noi,  e condotti  nel  castello  ; è 
35  facile  immaginarsi  quanto  questa  separazione  fosse 
dolorosa  per  tutti  quattro. 

La  sera  del  nostro  arrivo  a Lubiana  ed  il  giorno 
seguente,  venne  a farci  cortese  compagnia  un  signore 
che  ci  dissero,  se  io  bene  intesi,  essere  un  segretario 
4o  municipale.  Era  molto  umano,  e parlava  affettuosa- 
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mente  e dignitosamente  di  religione.  Dubitai  che  fosse 
un  prete  : i preti  in  Germania  sogliono  vestire  affatto 
come  secolari.  Era  di  quelle  facce  sincere  che  ispirano 
stima,  m’ increbbe  di  non  poter  fare  più  lunga  cono- 
scenza con  lui,  e m’  incresce  d’avere  avuto  la  storditezza  § 
di  dimenticare  il  suo  nome. 

Quanto  dolce  mi  sarebbe  anche  di  sapere  il  tuo  nome, 
o giovinetta,  che  in  un  villaggio  della  Stiria  ci  seguisti 
in  mezzo  alla  turba,  e poi,  quando  la  nostra  carrozza 
dovette  fermarsi  alcuni  minuti,  ci  salutasti  con  ambe  io 
mani,  indi  partisti  col  fazzoletto  agli  occhi,  appoggiata 
al  braccio  d’  un  garzone  mesto,  che  alle  chiome  bion- 
dissime parea  tedesco,  ma  che  forse  era  stato  in  Italia 
ed  avea  preso  amore  alla  nostra  infelice  nazione  ! 

Quanto  dolce  mi  sarebbe  di  sapere  il  nome  di  cias- 15 
cuno  di  voi,  o venerandi  padri  e madri  di  famiglia,  che 
in  diversi  luoghi  vi  accostaste  a noi  per  dimandarci 
se  avevamo  genitori,  ed  intendendo  che  sì,  impalli- 
divate esclamando  : Oh,  restituiscavi  presto  Iddio  a 
que’  miseri  vecchi  ! 20 

Arrivammo  al  luogo  della  nostra  destinazione  il  10 
d’ aprile. 

La  città  di  Brùnn  è capitale  della  Moravia,  ed  ivi 
risiede  il  governatore  delle  due  provinole  di  Moravia  e 
Silesia.  È situata  in  una  valle  ridente,  ed  ha  un  certo  25 
aspetto  di  ricchezza.  Molte  manifatture  di  panni  pros- 
peravano ivi  allora,  le  quali  poscia  decaddero  ; la  popo- 
lazione era  di  circa  80  mila  anime. 

Accosto  alle  sue  mura,  a ponente,  s’  alza  un  monti- 
cello,  e sovr’  esso  siede  l’ infausta  rocca  di  Spielberg,  3a 
altre  volte  reggia  de’  signori  di  Moravia,  oggi  il  più 
severo  ergastolo  della  monarchia  austriaca.  Era  citta- 
della assai  forte,  ma  i Francesi  la  bombardarono  e 
presero,  a’  tempi  della  famosa  battaglia  d’  Austerlitz  (il 
villaggio  d’  Austerlitz  è a poca  distanza).  Non  fu  più  ss 
ristaurata  da  poter  servire  di  fortezza,  ma  si  rifece  una 
parte  della  cinta,  eh’  era  diroccata.  Circa  trecento 
condannati,  per  lo  più  ladri  ed  assassini  sono  ivi 
custoditi,  quali  a carcere  duro , quali  a durissimo . 
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Il  carcere  duro  significa  essere  obbligati  al  lavoro, 
portare  la  catena  a’  piedi,  dormire  su  nudi  tavolacci,  e 
mangiare  il  più  povero  cibo  immaginabile.  Il  durissimo 
significa  essere  incatenati  più  orribilmente,  con  una 
5 cerchia  di  ferro  intorno  a’fianchi,  e la  catena  infìtta  nel 
muro,  in  guisa  che  appena  si  possa  camminare  rasente 
il  tavolaccio  che  serve  di  letto  : il  cibo  è lo  stesso, 
quantunque  la  legge  dica  : 'pane  ed  acqua . 

Noi,  prigionieri  di  stato,  eravamo  condannati  al 
io  carcere  duro. 

Salendo  per  1’  erta  di  quel  monticello,  volgevamo  gli 
occhi  indietro  per  dire  addio  al  mondo,  incerti  se  il 
baratro  che  vivi  c’ingoiava  si  sarebbe  più  schiuso  per 
noi.  Io  era  pacato  esteriormente,  ma  dentro  di  me 
is  ruggiva.  Indarno  volea  ricorrere  alla  filosofia  per 
acquetarmi;  la  filosofìa  non  avea  ragioni  sufficienti 
per  me. 

Partito  di  Venezia  in  cattiva  salute,  il  viaggio  m'aveva 
stancato  miseramente.  La  testa  e tutto  il  corpo  mi 
uo  dolevano  : ardea  dalla  febbre.  Il  male  fìsico  contribuiva 
a tenermi  iracondo,  e probabilmente  l’ira  aggravava  il 
male  fisico. 

Fummo  consegnati  al  soprintendente  dello  Spielberg, 
ed  i nostri  nomi  vennero  da  questo  inscritti  fra  i nomi 
25  de’  ladroni.  Il  commissario  imperiale  ripartendo  ci 
abbracciò,  ed  era  intenerito  : — Eaccomando  alor 
signori  particolarmente  la  docilità,  diss’  egli  ; la  minima 
infrazione  alla  disciplina  può  venir  punita  dal  signor 
soprintendente  con  pene  severe. 

30  Fatta  la  consegna,  Maroncelli  ed  io  fummo  condotti 
in  un  corridoio  sotterraneo,  dove  ci  s’ apersero  due 
tenebrose  stanze  non  contigue.  Ciascuno  di  noi  fu 
chiuso  nel  suo  covile. 

Acerbissima  cosa,  dopo  aver  già  detto  addio  a tanti 
35  oggetti,  quando  non  si  è più  che  in  due  amici,  egual- 
mente sventurati,  ah  sì  ! acerbissima  cosa  è il  dividersi  ! 
Maroncelli  nel  lasciarmi,  vedeami  infermo,  e com- 
piangeva in  me  un  uomo  eh’  ei  probabilmente  non 
vedrebbe  mai  più:  io  compiangeva  in  lui  un  fiore 
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splendido  di  salute,  rapito  forse  per  sempre  alla  luce 
vitale  del  sole.  E quel  fiore  infatti  oh  come  appassì! 
Rivide  un  giorno  la  luce,  ma  oh  in  quale  stato  ! 

Allorché  mi  trovai  solo  in  quell  ’orrido  antro,  e intesi 
serrarsi  i catenacci,  e distinsi  al  barlume  che  discendeva  5 
da  alto  fìnestruolo,  il  nudo  pancone  datomi  per  letto  ed 
un’enorme  catena  al  muro,  m’ assisi  fremente  su  quel 
letto,  e presa  quella  catena,  ne  misurai  la  lunghezza, 
pensando  fosse  destinata  per  me. 

Mezz’  ora  dappoi,  ecco  stridere  le  chiavi  ; la  porta  10 
s’ apre  : il  capo -carceriere  mi  portava  una  brocca 
d’acqua. 

— Questo  è per  bere,  disse  con  voce  burbera  ; e 
domattina  porterò  la  pagnotta. 

— Grazie,  buon  uomo.  15 

— Non  sono  buono,  riprese. 

— Peggio  per  voi,  gli  dissi  sdegnato.  — E questa 
catena,  soggiunsi,  è forse  per  me  ? 

— Sì,  signore,  se  mai  ella  non  fosse  quieta,  se 
infuriasse,  se  dicesse  insolenze.  Ma  se  sarà  ragionevole,  20 
non  le  porremo  altro  che  una  catena  a’ piedi.  Il 
fabbro  la  sta  apparecchiando. 

Ei  passeggiava  lentamente  su  e giù,  agitando  quel 
villano  mazzo  di  grosse  chiavi,  ed  io  con  occhio  irato 
mirava  la  sua  gigantesca,  magra,  vecchia  persona;  e,  ad  25 
onta  de’  lineamenti  non  volgari  del  suo  volto,  tutto  in 
lui  mi  sembrava  V espressione  odiosissima  d’ un  brutale 
rigore  ! 

Oh  come  gli  uomini  sono  ingiusti,  giudicando 
dall’  apparenza,  e secondo  le  loro  superbe  prevenzioni  ! 30 
Colui  eh’  io  m’ immaginava  agitasse  allegramente  le 
chiavi,  per  farmi  sentire  la  sua  trista  potestà,  colui 
eh’  io  riputava  impudente  per  lunga  consuetudine 
d’incrudelire,  volgea  pensieri  di  compassione,  e certa- 
mente non  parlava  a quel  modo  con  accento  burbero,  se  35 
non  per  nascondere  questo  sentimento.  Avrebbe 
voluto  nasconderlo  a fine  di  non  parer  debole,  e per 
timore  eh’  io  ne  fossi  indegno  ; ma  nello  stesso  tempo 
supponendo  che  forse  io  era  più  infelice  che  iniquo, 
avrebbe  desiderato  di  palesarmelo.  40 
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Noiato  della  sua  presenza,  e più  della  sua  aria  da 
padrone,  stimai  opportuno  d’ umiliarlo,  dicendogli 
imperiosamente,  quasi  a servitore  : — Datemi  da 
bere.  — 

5 Ei  mi  guardò,  e parea  significare  : — Arrogante  ! qui 
bisogna  divezzarsi  dal  comandare. 

Ma  tacque,  chinò  la  sua  lunga  schiena,  prese  in  terra 
la  brocca,  e me  la  porse.  M’ avvidi  pigliandola,  eh5  ei 
tremava,  e attribuendo  quel  tremito  alla  sua  vecchiezza, 
ic  un  misto  di  pietà  e di  riverenza  temperò  il  mio 
orgoglio. 

— Quanti  anni  avete  ? gli  dissi  con  voce  amo- 
revole. 

— Settantaquattro,  signore  : ho  già  veduto  molte 
is  sventure  e mie  ed  altrui.  — 

Questo  cenno  sulle  sventure  sue  ed  altrui  fu  accom- 
pagnato da  nuovo  tremito,  nell’  atto  eh’  ei  ripigliava  la 
brocca  ; e dubitai  fosse  effetto,  non  della  sola  età,  ma 
d’ un  certo  nobile  perturbamento.  Siffatto  dubbio  can- 
20  cello  dall’  anima  mia  1*  odio  che  il  suo  primo  aspetto 
m’  aveva  impresso. 

— Come  vi  chiamate  ? gli  dissi. 

— La  fortuna,  signore,  si  burlò  di  me,  dandomi  il 
nome  d’  un  grand’  uomo.  Mi  chiamo  Schiller.  — 

26  Indi  in  poche  parole  mi  narrò  qual  fosse  il  suo 
paese,  quale  1’  origine,  quali  le  guerre  vedute,  e le  ferite 
riportate. 

Era  Svizzero,  di  famiglia  contadina  : avea  militato 
contro  a’  Turchi  sotto  il  generale  Laudon  a’  tempi  di 
so  Maria  Teresa  e di  Giuseppe  II,  indi  in  tutte  le  guerre 
dell’  Austria  contro  alla  Francia,  sino  alla  caduta  di 
Napoleone. 

Quando  d’ un  uomo  che  giudicammo  dapprima  cattivo, 
concepiamo  miglior  opinione,  allora,  badando  al  suo 
85  viso,  alla  sua  voce,  a’  suoi  modi,  ci  pare  di  scoprire  evi- 
denti segni  d’  onestà.  È questa  scoperta  una  realtà  ? 
Io  la  sospetto  illusione.  Questo  stesso  viso,  quella 
stessa  voce,  quegli  stessi  modi  ci  pareano,  poc’  anzi, 
evidenti  segni  di  bricconeria.  S’è  mutato  il  nostro 
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giudizio  sulle  qualità  morali,  e tosto  mutano  le  conclu- 
sioni della  nostra  scienza  fisonomica.  Quante  facce  ve- 
neriamo, perchè  sappiamo  che  appartennero  a valen- 
tuomini, le  quali  non  ci  sembrerebbero  punto  atte  ad 
ispirare  venerazione,  se  fossero  appartenute  ad  altri  § 
mortali  ! E così  vice  versa . Ho  riso  una  volta  d’  una 
signora  che  vedendo  un’immagine  di  Catilina,  e confon- 
dendolo con  Collatino,  sognava  di  scorgervi  il  sublime 
dolore  di  Collatino  per  la  morte  di  Lucrezia.  Eppure 
siffatte  illusioni  sono  comuni.  io 

Non  già  che  non  vi  sieno  facce  di  buoni,  le  quali  por- 
tano benissimo  impresso  il  carattere  di  bontà,  e non  vi 
sieno  facce  di  ribaldi  che  portano  benissimo  impresso 
quello  di  ribalderia  ; ma  sostengo  che  molte  havvene  di 
dubbia  espressione.  15 

Insomma  entratomi  alquanto  in  grazia  il  vecchio 
Schiller,  lo  guardai  più  attentamente  di  prima,  e non 
mi  dispiacque  più.  A dir  vero,  nel  suo  favellare,  in 
mezzo  a certa  rozzezza,  eranvi  anche  tratti  d’ anima 
gentile.  20 

Caporale  qual  sono,  diceva  egli,  m’  è toccato  per 
luogo  di  riposo  il  tristo  ufficio  di  carceriere  : e Dio  sa 
se  non  mi  costa  assai  più  rincrescimento  che  il  rischiare 
la  vita  in  battaglia.  — 

Mi  pentii  d’  avergli  testé  dimandato  con  alterigia  da  2s 
bere.  — Mio  caro  Schiller,  gli  dissi  stringendogli  la 
mano,  voi  lo  negate  indarno,  io  conosco  che  siete  buono, 
e poiché  sono  caduto  in  questa  avversità,  ringrazio  il 
cielo  di  avermi  dato  voi  per  guardiano. — 

Egli  ascoltò  le  mie  parole,  scosse  il  capo,  indi  rispose,  30 
fregandosi  la  fronte,  come  uomo  che  ha  un  pensiero 
molesto  : 

Io  sono  cattivo,  o signore  ; mi  fecero  prestare  un 
giuramento,  a cui  non  mancherò  mai.  Sono  obbligato 
a trattare  tutti  i prigionieri,  senza  riguardo  alla  loro  35 
condizione,  senza  indulgenza,  senza  concessione  d’abusi, 
e tanto  più  i prigionieri  di  stato.  L’ imperatore  sa  quello 
che  fa  : io  debbo  obbedirgli. 

— Voi  siete  un  brav’  uomo,  ed  io  rispetterò  ciò  che 
riputate  debito  di  coscienza.  Chi  opera  per  sincera 
coscienza  può  errare,  ma  è puro  innanzi  a Dio. 
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— - Povero  signore  ! abbia  pazienza,  e mi  compatisca. 
Sarò  ferreo  ne!  miei  doveri,  ma  il  cuore...  il  cuore  è 
pieno  di  rammarico  di  non  poter  sollevare  gl’infelici. 
Questa  è la  cosa  clr  io  volea  dirle.  — 

5 Ambi  eravamo  commossi.  Mi  supplicò  d’  essere 
quieto,  di  non  andare  in  furore,  come  fanno  spesso  i 
condannati,  di  non  costringerlo  a trattarmi  duramente. 

Prese  poscia  un  accento  ruvido,  quasi  per  celarmi 
una  parte  della  sua  pietà,  e disse  : 
io  — Or  bisogna  eh’  io  me  ne  vada.  — 

Poi  tornò  indietro,  chiedendomi  da  quanto  tempo  io 
tossissi  così  miseramente  com’  io  faceva,  e scagliò  una 
grossa  maledizione  contro  il  medico,  perchè  non  veniva 
in  quella  sera  stessa  a visitarmi. 

15  — Ella  ha  una  febbre  da  cavallo,  soggiunse  : io  me 

ne  intendo.  Avrebbe  d’  uopo  almeno  d’  un  pagliericcio, 
ma  finché  il  medico  non  V ha  ordinato,  non  possiamo 
darglielo. 

Uscì,  richiuse  la  porta,  ed  io  mi  sdraiai  sulle  dure 
20  tavole,  febbricitante  sì,  e con  forte  dolore  di  petto,  ma 
meno  fremente,  meno  nemico  degli  uomini,  meno 
lontano  da  Dio. 

A sera  venne  il  soprintendente,  accompagnato  da 
Schiller,  da  un  altro  caporale  e da  due  soldati,  per  fare 
25  una  perquisizione. 

Tre  perquisizioni  quotidiane  erano  prescritte  : una  a 
mattina,  una  a sera,  una  a mezzanotte.  Visitavano 
ogni  angolo  della  prigione,  ogni  minuzia  ; indi  gl’  in- 
feriori uscivano,  ed  il  soprintendente  (che  mattina  e 
30  sera  non  mancava  mai)  si  fermava  a conversare  alquanto 
con  me. 

La  prima  volta  che  vidi  quel  drappello,  uno  strano 
pensiero  mi  venne.  Ignaro  ancora  di  quei  molesti  usi, 
e delirante  dalla  febbre,  immaginai  che  mi  movessero 
35  contro  per  trucidarmi,  e afferrai  la  lunga  catena  che  mi 
stava  vicino,  per  rompere  la  faccia  al  primo  che  mi 
s’  appressasse. 

— Che  fa  ella?  disse  il  soprintendente.  Non  veniamo 
per  farle  alcun  male.  Questa  è una  visita  di  formalità 
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a tutte  le  carceri,  a fine  di  assicurarci  che  nulla  siavi 
d’ irregolare. 

10  esitava  ; ma  quando  vidi  Schiller  avanzarsi  verso 
me  e tendermi  amicamente  la  mano,  il  suo  aspetto 
paterno  m’ispitò  fiducia  : lasciai  andare  la  catena,  e 
presi  quella  mano  fra  le  mie. 

— Oh  come  arde  1 diss’  egli  al  soprintendente.  Si 
potesse  almeno  dargli  un  pagliericcio  ! — 

Pronunciò  queste  parole  con  espressione  di  si  vero 
affettuoso  cordoglio,  che  ne  fui  intenerito. 

11  soprintendente  mi  tastò  il  polso,  mi  compianse  : 
era  uomo  di  gentili  maniere,  ma  non  osava  prendersi 
alcun  arbitrio. 

— Qui  tutto  è rigore  anche  per  me,  diss’  egli.  Se  non 
eseguisco  alla  lettera  ciò  eh’  è prescritto,  rischio  d’es- 
sere sbalzato  dal  mio  impiego.  — 

Schiller  allungava  le  labbra,  ed  avrei  scommesso, 
eh’  ei  pensava  tra  sè  : — S’  io  fossi  soprintendente, 
non  porterei  la  paura  fino  a quel  grado  ; nè  il  pren- 
dersi un  arbitrio  così  giustificato  dal  bisogno,  e così 
innocuo  alla  monarchia,  potrebbe  mai  riputarsi  gran 
fallo. 

Quando  fui  solo,  il  mio  cuore,  da  qualche  tempo  in- 
capace di  profondo  sentimento  religioso,  s’ intenerì  e 
pregò.  Era  una  preghiera  di  benedizioni  sul  capo 
di  Schiller  ; ed  io  soggiungeva  a Dio  : — Fa  ch’io 
discerna  pure  negli  altri  qualche  dote  che  loro  m’affe- 
zioni ; io  accetto  tutti  i tormenti  del  carcere,  ma  deh, 
eh’  io  ami  ? deh,  liberami  dal  tormento  d’  odiare  i miei 
simili  ! 

A mezzanotte  udii  molti  passi^  nel  corridoio.  Le 
chiavi  stridono,  la  porta  s’  apre.  È il  caporale  con  due 
guardie  per  la  visita. 

— Dov’  è il  mio  vecchio  Schiller  ? diss’  io  con  desi- 
derio. Ei  s’  era  fermato  nel  corridoio. 

— Son  qua,  son  qua,  rispose. — 

E venuto  presso  al  tavolaccio,  tornò  a tastarmi  il 
polso,  chinandosi  inquieto  a guardarmi,  come  un  padre 
sul  letto  del  figliuolo  infermo. 

— Ed  or  che  me  ne  ricordo,  dimani  è giovedì  ! bor- 
bottava egli  ; pur  troppo  giovedì  ! 
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— E che  volete  dire  con  ciò  ? 

— Che  il  medico  non  suol  venire,  se  non  le  mattine 
del  lunedì,  del  mercoledì  e del  venerdì,  e che  dimani 
pur  troppo  non  verrà. 

5 — Non  v’inquietate  per  ciò. 

— Ch’  io  non  m’inqueti,  eh’  io  non  m’ inquieti  ! In 
tutta  la  città  non  si  parla  d’  altro  che  dell  ’arrivo  di  lor 
signori  : il  medico  non  può  ignorarlo.  Perchè  non  ha 
fatto  lo  sforzo  straordinario  di  venire  una  volta  di  più  ? 
io  — Chi  sa  che  non  venga  dimani,  sebben  sia 
giovedì  ? — 

Il  vecchio  non  disse  altro  ; ma  mi  serrò  la  mano 
con  forza  bestiale,  e quasi  da  storpiarmi.  Benché  mi 
facesse  male,  n’  ebbi  piacere.  Simile  al  piacere  che 
1*  prova  un  innamorato,  se  avviene  che  la  sua  diletta 
ballando,  gli  pesti  un  piede  ; griderebbe  quasi  dal  do- 
lore, ma  invece,  le  sorride,  e s’estima  beato. 

La  mattina  del  giovedì,  dopo  una  pessima  notte,  in- 
debolito, rotte  le  ossa  dalle  tavole,  fui  preso  da  abbon- 
ilo dante  sudore.  Venne  la  visita.  Il  soprintendente  non 
v’  era  : siccome  quell’  ora  gli  era  incomoda,  ei  veniva 
poi  alquanto  più  tardi. 

Dissi  a Schiller  Sentite  come  sono  inzuppato  di 
sudore  ; ma  già  mi  si  raffredda  sulle  carni  ; avrei  bi- 
25  sogno  subito  di  mutar  camicia. 

— Non  si  può  ! — gridò  con  voce  brutale. 

Ma  facemi  secretamente  cenno  cogli  occhi  e colla 
mano.  Usciti  il  caporale  e le  guardie,  ei  tornò  a farmi 
un  cenno  nell’  atto  che  chiudeva  la  porta. 

3o  Poco  appresso  ricomparve,  portandomi  una  delle  sue 
camicie,  lunga  due  volte  la  mia  persona. 

— Per  lei,  diss’  egli,  è un  po’  lunga,  ma  or  qui  non 
ne  ho  altre. 

— Vi  ringrazio,  amico,  ma  siccome  ho  portato 
35  allo  Spielberg  un  baule  pieno  di  biancheria,  spero  che 
non  mi  si  ricuserà  1’  uso  delle  mie  camicie  : abbiate  la 
gentilezza  d’  andare  dal  soprintendente  a chiedere  una 
di  quelle. 

— Signore,  non  è permesso  di  lasciarle  nulla  della  sua 
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biancheria.  Ogni  sabato  le  si  darà  una  camicia  della 
casa,  come  agli  altri  condannati. 

— Onesto  vecchio,  dissi,  voi  vedete  in  che  stato  sono  ; 

è poco  verisimile,  eh’  io  più  esca  vivo  di  qui  : non  potrò 
mai  recompensarvi  di  nulla.  5 

— Vergogna,  signore  ! sciamò,  vergogna  ! Parlare  di 
ricompensa  a chi  non  può  rendere  servigi  ! a chi  appena 
può  imprestare  furtivamente  ad  un  infermo  di  che 
asciugarsi  il  corpo  grondante  di  sudore  ! — 

E gettatami  sgarbatamente  addosso  la  sua  lunga  10 
camicia,  se  n’andò  brontolando,  e chiuse  la  porta  con 
uno  strepito  da  arrabbiato. 

Circa  due  ore  più  tardi  mi  portò  un  tozzo  di  pan  nero. 

— Questa,  disse,  è la  porzione  per  due  giorni. 

Poi  si  mise  a camminare  fremendo.  15 

— Che  avete  ? gli  dissi.  Siete  in  collera  con  me  ! 
Ho  pure  accettata  la  camicia  che  mi  favoriste. 

— Sono  in  collera  col  medico,  il  quale,  benché  oggi 
^ia  giovedì,  potrebbe  pur  degnarsi  di  venire  ! 

— Pazienza  ! dissi.  20 

10  diceva  “Pazienza!”  ma  non  trovava  modo  di 
giacer  così  sulle  tavole,  senza  neppure  un  guanciale  : 
tutte  le  mie  ossa  doloravano. 

Alle  ore  undici,  mi  fu  portato  il  pranzo  da  un  condan- 
nato, accompagnato  da  Schiller.  Componevano  il  25 
pranzo  due  pentolini  di  ferro,  l’uno  contenente  una 
pessima  minestra,  l’altro  legumi  conditi  con  salsa  tale, 
che  il  solo  odore  metteva  schifo. 

Provai  d’ingoiare  qualche  cucchiaio  di  minestra  : 
non  mi  fu  possibile.  30 

Schiller  mi  ripeteva:  — Si  faccia  animo;  procuri 
d’avvezzarsi  a questi  cibi  ; altrimenti  le  accadrà,  come 
è già  accaduto  ad  altri,  di  non  mangiucchiare  se  non  un 
po’  di  pane,  e di  morir  quindi  di  languore. — 

11  venerdì  mattina  venne  finalmente  il  dottor  Bayer.  35 
Mi  trovò  febbre,  m’  ordinò  un  pagliericcio,  ed  insistè 
perch’io  fossi  tratto  di  quel  sotterraneo  e trasportato 
al  piano  superiore.  Non  si  poteva,  non  v’  era  luogo. 
Ma  fattone  relazione  al  conte  Mitrowski,  governatore 
delle  due  province,  Moravia  e Slesia,  residente  in  Briinn,  40 
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questi  rispose  che,  stante  la  gravezza  del  mio  male, 
Tintento  del  medico  fosse  eseguito. 

Nella  stanza  che  mi  diedero,  penetrava  alquanto  di 
luce  ; ed  arrampicandomi  alle  sbarre  dell’  angusto  fìne- 
5 struolo,  io  vedeva  la  sottoposta  valle,  un  pezzo  della 
città  di  Briinn,  un  sobborgo  con  molti  orticelli,  il 
cimitero,  il  laghetto  della  Certosa,  ed  i selvosi  colli  che  ci 
divideano  da’famosi  campi  d’Austerlitz. 

Quella  vista  m’ incantava.  Oh  quanto  sarei  stato 
io  lieto,  se  avessi  potuto  dividerla  con  Maroncelli  ! 

Ci  si  facevano  intanto  i vestiti  da  prigioniero.  Di  lì 
a cinque  giorni  mi  portarono  il  mio. 

Consisteva  in  un  paio  di  pantaloni  di  ruvido  panno, 
a destra  color  grigio,  e a sinistra  color  cappuccino  ; un 
le  giustacuore  di  due  colori  egualmente  collocati,  ed  un 
giubbettino  di  simili  due  colori,  ma  collocati  opposta- 
mente,  cioè  il  cappuccino  a destra  ed  il  grigio  a sinistra. 
Le  calze  erano  di  grossa  lana;  la  camicia  di  tela  di 
stoppa  piena  di  pungenti  stecchi,  — un  vero  cilicio  : al 
20  collo  una  pezzuola  di  tela  pari  a quella  della  camicia. 
Gli  stivaletti  erano  di  cuoio  non  tinto,  allacciati.  Il  cap- 
pello era  bianco. 

Compivano  questa  divisa  i ferri  a’  piedi,  cioè  una 
catena  da  una  gamba  all’  altra,  i ceppi  della  quale 
25  furono  fermati  con  chiodi  che  si  ribadirono  sopra 
un’  incudine.  Il  fabbro  che  mi  fece  questa  operazione, 
disse  ad  una  guardia,  credendo  eh’  io  non  capissi  il  te- 
desco : — Malato  com’  egli  è,  si  poteva  risparmiargli 
questo  giuoco  ; non  passano  due  mesi,  che  1’  angelo- 
so  della  morte  viene  a liberarlo. 

— Mòchte  es  sein!  (fosse  pure  !)  gli  diss’  io,  batten- 
dogli colla  mano  sulla  spalla. 

Il  pover’  uomo  strabalzò  e si  confuse  ; poi  disse  : 

— Spero  che  non  sarò  profeta,  e desidero  eh’  ella  sia 
35  liberata  da  tutt’  altro  angelo. 

— Piuttosto  che  vivere  così,  non  vi  pare,  gli  risposi, 
che  sia  benvenuto  anche  quello  della  morte  ? — 

Fece  cenno  di  sì  col  capo,  e se  n’  andò  compassionan- 
domi. 
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Io  avrei  veramente  volentieri  cessato  di  vivere,  ma 
non  era  tentato  di  suicidio.  Confidava  che  la  mia  de- 
bolezza di  polmoni  fosse  già  tanto  rovinosa  da  sbrigarmi 
presto.  Così  non  piacque  a Dio.  La  fatica  del  viaggio 
m’ avea  fatto  assai  male  : il  riposo  mi  diede  qualche  s 
giovamento. 

Un  istante  dopoché  il  fabbro  era  uscito,  intesi  suonare 
il  martello  sull’  incudine  nel  sotterraneo.  Schiller  era 
ancora  nella  mia  stanza. 

— Udite  que’  colpi,  gli  dissi.  Certo,  si  mettono  i ferri  io 
al  povero  Maroncelli.  — 

E ciò  dicendo,  mi  si  serrò  talmente  il  cuore,  che 
vacillai  ; e se  il  buon  vecchio  non  m’  avesse  sostenuto, 
io  cadeva.  Stetti  più  di  mezz*  ora  in  uno  stato  che 
parea  svenimento,  eppur  non  era.  Non  potea  parlare,  15 
i miei  polsi  battevano  appena,  un  sudor  freddo  m’inon- 
dava da  capo  a piedi,  e ciò  non  ostante  intendeva 
tutte  le  parole  di  Schiller,  ed  avea  vivissima  la  ricor- 
danza del  passato  e la  cognizione  del  presente. 
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IV. 

Il  comando  del  soprintendente  e la  vigilanza  delle 
guardie  avean  tenuto  fino  allora  tutte  le  vicine  carceri 
in  silenzio.  Tre  o quattro  volte  io  aveva  inteso  intonarsi 
qualche  cantilena  italiana,  ma  tosto  era  soppressa  dalle 
5 grida  delle  sentinelle.  Ne  avevamo  parecchie  sul  ter- 
rapieno sottoposto  alle  nostre  finestre,  ed  una  nel  mede- 
simo nostro  corridoio,  la  quale  andava  continuamente 
orecchiando  alle  porte  e guardando  agli  sportelli,  per 
proibire  i romori. 

ip  Un  giorno,  verso  sera  (ogni  volta  che  ci  penso  mi  si 
rinnovano  i palpiti  che  allora  mi  si  destarono)  le  sen- 
tinelle, per  felice  caso,  furono  meno  attente,  ed  intesi 
spiegarsi  e proseguirsi,  con  voce  alquanto  sommessa  ma 
chiara,  una  cantilena,  nella  prigione  contigua  alla 
15  mia. 

Oh  qual  gioia,  qual  commozione  m’invase  ! 

M’ alzai  dal  pagliericcio,  tesi  1’  orecchio,  e quando 
tacque,  proruppi  in  irresistibile  pianto. 

— Chi  sei,  sventurato  ? gridai  ; chi  sei  ? Dimmi  il 
20  tuo  nome.  Io  sono  Silvio  Pellico. 

— Oh  Silvio  ! gridò  il  vicino,  io  non  ti  conosco  di 
persona,  ma  t’  amo  da  gran  tempo.  Accostati  alla 
finestra,  e parliamoci  a dispetto  degli  sgherri.  — 

M’aggrappai  alla  finestra,  egli  mi  disse  il  suo  nome  ; 
25  e scambiammo  qualche  parola  di  tenerezza. 

Era  il  conte  Antonio  Oroboni,  nativo  di  Fratta  presso 
Jdovigo,  giovine  di  ventinove  anni. 

Ahi,  fummo  tosto  interrotti  da  minacciose  urla  delle 
sentinelle  ! Quella  del  corridoio  picchiava  forte  col 
80  calcio  dello  schioppo,  ora  all’  uscio  d’  Oroboni,  ora  al 
mio.  Non  volevamo,  non  potevamo  obbedire;  ma  pure 
le  maledizioni  di  quelle  guardie  erano  tali,  che  ces- 
sammo, avvertendoci  di  ricominciare,  quando  le  sen- 
tinelle fossero  mutate. 
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Speravamo  — e così  infatti  accadde  — che  parlando 
più  piano,  ci  potremmo  sentire,  e che  talvolta  capitereb- 
bero sentinelle  pietose,  le  quali  fingerebbero  di  non  ac- 
corgersi del  nostro  cicaleccio.  A forza  d’  esperimenti, 
imparammo  un  modo  d’emettere  la  voce  tanto  dimesso,  5 
che  bastava  alle  nostre  orecchie,  ed  o sfuggiva  alle 
altrui,  o si  prestava  ad  essere  dissimulato.  Bensì  av- 
veniva, a quando  a quando,  che  avessimo  ascoltatori 
d’  udito  più  fino,  0 che  ci  dimenticassimo  d’  essere  dis- 
creti nella  voce.  Allora  tornavano  a toccarci  urla,  e 10 
picchiamenti  agli  usci,  e,  ciò  eh’  era  peggio,  la  collera 
del  povero  Schiller  e del  soprintendente. 

A poco  a poco  perfezionammo  tutte  le  cautele,  cioè 
di  parlare  piuttosto  in  certi  quarti  d’  ora  che  in  altri, 
piuttosto  quando  v’  erano  le  tali  guardie  che  quando  15 
v’  erano  le  tali  altre,  e sempre  con  voce  moderatis- 
sima. Sia  eccellenza  della  nostr’  arte,  sia  in  altrui 
un’  abitudine  di  condiscendenza  che  s’andava  for- 
mando, finimmo  per  potere  ogni  giorno  conversare 
assai,  senza  che  alcun  superiore  più  avesse  quasi  mai  20 
a garrirci. 

Ci  legammo  di  tenera  amicizia.  Mi  narrò  la  sua  vita, 
gli  narrai  la  mia  ; le  angosce  e consolazioni  dell’  uno 
divenivano  angosce  e consolazioni  dell’  altro.  Oh  di 
quanto  conforto  ci  eravamo  a vicenda  ! Quante  volte,  25 
dopo  una  notte  insonne,  ciascuno  di  noi  andando  il 
mattino  alla  finestra,  e salutando  l’ amico,  ed  udendone 
le  care  parole,  sentiva  in  cuore  addolcirsi  la  mestizia  e 
raddoppiarsi  il  coraggio  ! Uno  era  persuaso  d’  essere 
utile  all’  altro,  e questa  certezza  destava  una  dolce  gara  30 
d’  amabilità  ne’  pensieri,  e quel  contento  che  ha  l’uomo, 
anche  nella  miseria,  quando  può  giovare  al  suo  simile. 

Ogni  colloquio  lasciava  il  bisogno  di  continuazione, 
di  schiarimenti  ; era  uno  stimolo  vitale,  perenne 
all’  intelligenza,  alla  memoria,  alla  fantasia,  al  cuore.  35 

A principio,  io  diffidava  della  costanza  di  questo 
nuovo  amico.  Io  pensava  : — Finora  non  ci  è accaduto 
di  trovarci  discordi;  da  un  giorno  all’altro  posso 
dispiacergli  in  alcuna  cosa,  ed  ecco  che  mi  manderà 
alla  malora.  io 
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Questo  sospetto  ben  presto  cessò.  Le  nostre  opinioni 
concordavano  su  tutti  i punti  essenziali,  se  non  che  ad 
un’  anima  nobile,  ardente  di  generosi  sensi,  indomita 
dalla  sventura,  egli  univa  la  più  candida  e piena  fede 
5 nel  Cristianesimo,  mentre  questa  in  me  da  qualche 
tempo  vacillava,  e talora  pareami  affatto  estinta. 

Ei  combatteva  i miei  dubbii  con  giustissime  riflessioni 
e con  molto  amore  : io  sentiva  eh’  egli  avea  ragione  e 
gliela  dava,  ma  i dubbii  tornavano.  Ciò  avviene  a 
io  tutti  quelli  che  non  hanno  il  Vangelo  nel  cuore,  a tutti 
quelli  che  odiano  altrui,  ed  insuperbiscono  di  sè.  La 
mente  vede  un  istante  il  vero,  ma  siccome  questo  non 
le  piace,  lo  discrede  1*  istante  appresso,  sforzandosi  di 
guardare  altrove. 

15  Oroboni  era  valentissimo  a volgere  la  mia  attenzione 
sui  motivi  che  l’uomo  ha  d’  essere  indulgente  verso  i 
nemici.  Io  non  gli  parlava  di  persona  abborrita,  eh’  ei 
non  prendesse  destramente  a difenderla,  e non  già  solo 
colle  parole,  ma  anche  coll’  esempio.  Parecchi  gli 
20  avean  nociuto.  Ei  ne  gemeva,  ma  perdonava  a tutti,  e 
se  poteva  narrarmi  qualche  lodevole  tratto  d’  alcuno  di 
loro,  lo  facea  volentieri. 

L’ irritazione  che  mi  dominava  e mi  rendea  irreligioso 
dalla  mia  condanna  in  poi,  durò  ancora  alcune  setti - 
25  mane  ; indi  cessò  affatto.  La  virtù  d’  Oroboni  m’  aveva 
invaghito.  Industriandomi  di  raggiungerla,  mi  misi 
almeno  sulle  sue  tracce.  Allorché  potei  di  nuovo 
pregare  sinceramente  per  tutti  e non  più  odiare  nessuno, 
i dubbii  sulla  fede  sgombrarono  : Ubi  caritas  et  amor , 
30  Deus  ibi  est . 

Per  dir  vero,  se  la  pena  era  severissima  ed  atta  ad 
irritare,  avevamo  nello  stesso  tempo  la  rara  sorte,  che 
buoni  fossero  tutti  coloro  che  vedevamo.  Essi  non 
potevano  alleggerire  la  nostra  condizione,  se  non  con 
ss  benevole  e rispettose  maniere  ; ma  queste  erano  usate 
da  tutti.  Se  v’  era  qualche  ruvidezza  nel  vecchio 
Schiller,  quanto  non  era  compensata  dalla  nobiltà  del 
suo  cuore  ! Persino  il  miserabile  Kunda  (quel  condan- 
nato che  ci  portava  il  pranzo,  e tre  volte  al  giorno 
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1’  acqua)  voleva  che  ci  accorgessimo  che  ci  compativa. 
Ei  ci  spazzava  la  stanza  due  volte  la  settimana.  Una 
mattina  spazzando,  colse  il  momento  che  Schiller  s’  era 
allontanato  due  passi  dalla  porta,  e m’  offerse  un  pezzo 
di  pan  bianco.  Non  1’  accettai,  ma  gli  strinsi  cordial- 
mente la  mano.  Quella  stretta  di  mano  lo  commosse. 
Ei  mi  disse  in  cattivo  tedesco  (era  Polacco)  : — Signore, 
le  si  dà  ora  così  poco  da  mangiare,  eh’  ella  sicuramente 
patisce  la  fame. — 

Assicurai  di  no,  ma  io  assicurava  l’incredibile. 

Il  medico  vedendo  che  nessuno  di  noi  potea  mangiare 
quella  qualità  di  cibi  che  ci  aveano  dato  ne’  primi 
giorni,  ci  mise  tutti  a quello  che  chiamano  quarto  di 
porzione,  cioè  al  vitto  dell’  ospedale.  Erano  tre  mine- 
strine leggerissime  al  giorno,  un  pezzettino  d’  arrosto 
d’agnello  da  ingoiarsi  in  un  boccone,  e forse  tre  once  di 
pan  bianco.  Siccome  la  mia  salute  s’  andava  facendo 
migliore,  1’  appetito  cresceva,  e quel  quarto  era  veramente 
troppo  poco.  Provai  di  tornare  al  cibo  de’  sani,  ma 
non  v’era  guadagno  a fare,  giacché  disgustava  tanto 
ch’io  non  potea  mangiarlo.  Convenne  assolutamente 
eh’  io  m’  attenessi  al  quarto . Per  più  d’  un  anno  conobbi 
quanto  sia  il  tormento  della  fame.  E questo  tor- 
mento lo  patirono  con  veemenza  anche  maggiore  al- 
cuni de’  miei  compagni,  che  essendo  più  robusti  di 
me,  erano  avvezzi  a nutrirsi  più  abbondantemente. 
So  d’ alcuni  di  loro,  che  accettarono  pane  e da  Schiller  e 
dalle  altre  due  guardie  addette  al  nostro  servizio,  e 
perfino  da  quel  buon  uomo  di  Kunda. 

— Per  la  città  si  dice  che  a lor  signori  si  dà  poco 
da  mangiare,  mi  disse  una  volta  il  barbiere,  un  gio- 
vinetto praticante  del  nostro  chirurgo. 

— È verissimo,  risposi  schiettamente.  — 

Il  seguente  sabato  (ei  veniva  ogni  sabato)  volle 
darmi  di  soppiatto  una  grossa  pagnotta  bianca. 
Schiller  fìnse  di  non  veder  1’  offerta.  Io,  se  avessi 
ascoltato  lo  stomaco,  l’ avrei  accettata,  ma  stetti  saldo 
a rifiutare,  affinchè  quel  povero  giovine  non  fosse 
tentato  di  ripetere  il  dono;  il  che  alla  lunga  gli 
sarebbe  stato  gravoso. 
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Per  la  stessa  ragione,  io  ricusava  le  offerte  di 
Schiller.  Pili  volte  mi  portò  un  pezzo  di  carne  lessa, 
pregandomi  che  la  mangiassi,  e protestando  che  non 
gli  costava  niente,  che  gli  era  avanzata,  che  non 
6 sapea  che  farne,  che  1’  avrebbe  davvero  data  ad  altri, 
s’ io  non  la  prendeva.  Mi  sarei  gettato  a divorarlo  ; 
ma  s’io  la  prendeva,  non  avrebb’  egli  avuto  tutti  i 
giorni  il  desiderio  di  darmi  qualche  cosa  ? 

Solo  due  volte,  eh’  ei  mi  recò  un  piatto  di  ciriegie, 
io  e una  volta  alcune  pere,  la  vista  di  quelle  frutta  mi 
affascinò  irresistibilmente.  Fui  pentito  d’  averle  prese, 
appunto  perchè  d’  allora  in  poi  non  cessava  più  d’of- 
frirmene. 

Ne’ primi  giorni  fu  stabilito  che  ciascuno  di  noi 
is  avesse,  due  volte  la  settimana,  un’  ora  di  passeggio. 
In  seguito  questo  sollievo  fu  dato  un  giorno  sì,  un  giorno 
no  ; e più  tardi  ogni  giorno,  tranne  le  feste. 

Ciascuno  era  condotto  a passeggio  separatamente, 
fra  due  guardie  aventi  schioppo  in  ispalla.  Io  che 
2o  mi  trovava  alloggiato  in  capo  del  corridoio,  passava, 
quando  usciva,  innanzi  alle  carceri  di  tutti  i condan- 
nati di  stato  italiani,  eccetto  Maroncelli,  il  quale 
unico  languiva  dabbasso. 

— Buon  passeggio  ! mi  susurravano  tutti  dallo 
25  sportello  de’  loro  usci  ; ma  non  mi  era  permesso  di 
fermarmi  a salutare*  nessuno. 

Si  discendeva  una  scala,  si  traversava  un  ampio 
cortile,  e s’ andava  sovra  un  terrapieno  situato  a 
mezzodì,  donde  vedeasi  la  città  di  Brùnn  e molto 
so  tratto  di  circostante  paese. 

Nel  cortile  suddetto  erano  sempre  molti  dei  condan- 
nati comuni,  che  andavano  o venivano  dai  lavori,  o 
passeggiavano  in  frotta  conversando.  Fra  essi  erano 
parrecchi  ladri  italiani,  che  mi  salutavano  con  gran 
85  rispetto,  e diceano  tra  loro:  — Non  è un  birbone  come 
noi,  eppure  la  sua  prigionia  è più  dura  della  nostra. — 

Infatti  essi  aveano  molto  più  libertà  di  me. 

Io  udiva  queste  ed  altre  espressioni,  e li  risalutava 
con  cordialità.  Uno  di  loro  mi  disse  una  volta  : — 
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Il  suo  saluto,  signore,  mi  fa  bene.  Ella  forse  vede 
sulla  mia  fìsonomia  qualche  cosa  che  non  è scellera- 
tezza. Una  passione  infelice  mi  trasse  a commet- 
tere un  delitto;  ma,  o signore,  no,  non  sono  scelle- 
rato ! — 

E proruppe  in  lagrime.  Gli  porsi  la  mano,  ma 
egli  non  me  la  potè  stringere.  Le  mie  guardie,  non 
per  malignità,  ma  per  le  istruzioni  che  aveano,  lo 
respinsero.  Non  doveano  lasciarmi  avvicinare  da 
chicchessifosse.  Le  parole  che  quei  condannati  mi 
dirigevano,  fìngeano  per  lo  più  di  dirsele  tra  loro, 
e se  i miei  due  soldati  s’accorgeano  che  fossero  a me 
rivolte,  intimavano  silenzio. 

Passavano  anche  per  quel  cortile  uomini  di  varie 
condizioni  estranei  al  castello,  i quali  venivano  a 
visitare  il  soprintendente,  o il  cappellano,  o il  sergente, 
o alcuno  de’ caporali.  — Ecco  uno  degl’italiani,  ecco 
uno  degl’  Italiani  ! diceano  sottovoce,  e si  fermavano  a 
guardarmi  ; e più  volte  li  intesi  dire  in  tedesco,  cre- 
dendo eh’  io  non  li  capissi  : — Quel  povero  signore  non 
invecchierà  ; ha  la  morte  sul  volto.  — 

lo  infatti,  dopo  essere  dapprima  migliorato  di  salute, 
languiva  per  la  scarsezza  del  nutrimento,  e nuove 
febbri  sovente  m’ assalivano.  Stentava  a strascinare  la 
mia  catena  fino  al  luogo  del  passeggio,  e là  mi  gettava 
sull’  erba,  e vi  stava  ordinariamente  finché  fosse  finita 
la  mia  ora. 

Stavano  in  piedi,  o sedeano  vicino  a me  le  guardie, 
e ciarlavamo.  Una  d’  esse,  per  nome  Kral,  era  un 
Boemo,  che,  sebbene  di  famiglia  contadina  e povera, 
avea  ricevuto  una  certa  educazione,  e sè  1’  era  perfezio- 
nata quando  più  avea  potuto,  riflettendo  con  forte  di- 
scernimento  su  le  cose  del  mondo  e leggendo  tutti  i 
libri  che  gli  capitavano  alle  mani.  Avea  cognizione  di 
Klopstock,  di  Wieland,  di  Goethe,  di  Schiller  e di 
molti  altri  buoni  scrittori  tedeschi.  Ne  sapea  un’infi- 
nità di  brani  a memoria,  e li  dicea  con  intelligenza  e 
con  sentimento.  L’  altra  guardia  era  un  Polacco,  per 
nome  Kubitzky,  ignorante,  ma  rispettoso  e cordiale. 
La  loro  compagnia  mi  era  assai  cara. 
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Ad  un’  estremidà  di  quel  terrapieno,  erano  le  stanze 
del  soprintendente  ; all’  altra  estremità  alloggiava  un. 
caporale  con  moglie  ed  un  fìgliuolino.  Quand  ’io  vedeva 
alcuno  uscire  di  quelle  abitazioni,  io  m’  alzava,  e m’ av- 
5 vicinava  alla  persona,  o alle  persone,  che  ivi  compari- 
vano, ed  era  colmato  di  dimostrazioni  di  cortesia  e di 
pietà. 

La  moglie  del  soprintendente  era  ammalata  da  lungo 
tempo,  e deperiva  lentamente.  Si  facea  talvolta  por- 
lo tare  sopra  un  canapè  all  ’aria  aperta.  È indicibile 
quanto  si  commovesse  esprimendomi  la  compassione 
che  provava  per  tutti  noi.  11  suo  sguardo  era  dolcis- 
simo e timido,  e quantunque  timido,  s’ attaccava  di 
quando  in  quando  con  intensa  interrogante  fiducia  allo 
is  sguardo  di  chi  le  parlava. 

Io  le  dissi  una  volta,  ridendo  : — Sapete,  signora, 
che  somigliate  alquanto  a persona  che  mi  fu  cara  ? — 

Arrossì,  e rispose  con  seria  ed  amabile  semplicità  : — 
Non  vi  dimenticate  dunque  di  me,  quando  sarò  morta  ; 
so  pregate  per  la  povera  anima  mia,  e pei  figliuolini  che 
lascio  sulla  terra.  — 

Da  quel  giorno  in  poi,  non  potè  più  uscire  del 
letto  ; non  la  vidi  più.  Languì  ancora  alcuni  mesi, 
poi  morì. 

25  Ella  avea  tre  figli,  belli  come  amorini,  ed  uno  ancor 
lattante.  La  sventurata  abbracciavali  spesso  in  mia 
presenza,  e diceva  : — Chi  sa  qual  donna  diventerà  lor 
madre  dopo  di  me  ! Chiunque  sia  dessa,  il  Signore  le 
dia  viscere  di  madre,  anche  pe’  figli  non  nati  da  lei  ? — 
30  E piangeva. 

Mille  volte  mi  son  ricordato  di  quel  suo  prego  e di 
quelle  lagrime. 

Quand’  ella  non  era  più,  io  abbracciava  talvolta  que’ 
fanciulli,  e m’inteneriva,  e ripeteva  quel  prego  materno. 
35  E pensava  alla  madre  mia,  ed  agli  ardenti  voti  che  il 
suo  amantissimo  cuore  alzava  senza  dubbio  per  me,  e 
con  singhiozzi  io  sciamava  : — Oh  più  felice  quella 
madre  che,  morendo,  abbandona  figliuoli  inadulti,  di 
quella  che  dopo  averli  allevati  con  infinite  cure,  sè  li 
40  vede  rapire  ! — 
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Due  buone  vecchie  solevano  essere  con  quei  fanciulli  : 
una  era  la  madre  del  soprintendente,  l’altra  la  zia. 
Vollero  sapere  tutta  la  mia  storia,  ed  io  loro  la  rac- 
contai in  compendio. 

— Quanto  siamo  infelici,  diceano  coll’  espressione  5 
del  più  vero  dolore,  di  non  potervi  giovare  in  nulla  ! 

Ma  siate  certo  che  pregheremo  per  voi,  e che  se  un 
giorno  viene  la  vostra  grazia,  sarà  una  festa  per  tutta 
la  nostra  famiglia. — 

La  prima  di  esse,  eh’  era  quella  ch’io  vedeva  più  io 
sovente,  possedeva  una  dolce,  straordinaria  eloquenza 
nel  dar  consolazioni.  Io  le  ascoltava  con  filiale  gratitu- 
dine, e mi  si  fermavano  nel  cuore. 

Dicea  cose,  ch’io  sapea  già,  e mi  colpivano  come  cose 
nuove  : — Che  la  sventura  non  degrada  l’uomo,  s’ei  15 
non  è dappoco,  ma  anzi  lo  sublima;  — che,  se  potes- 
simo entrare  ne’giudizii  di  Dio,  vedremmo  essere,  molte 
volte,  più  da  compiangersi  i vincitori  che  i vinti,  gli 
esultanti  che  i mesti,  i doviziosi  che  gli  spogliati  di 
tutto  ; — che  l’amicizia  particolare  mostrata  dairUomo-  21 
Dio  per  gli  sventurati  è un  gran  fatto  ; — che  dobbiamo 
gloriarci  della  croce,  dopo  che  fu  portata  da  omeri 
divini. 

Ebbene,  quelle  due  buone  vecchie,  ch’io  vedea  tanto 
volentieri,  dovettero  in  breve,  per  ragioni  di  famiglia,  25 
partire  dallo  Spielberg;  i fìgliuolini  cessarono  anche 
di  venire  sul  terrapieno.  Quanto  queste  perdite 
m’afflissero  ! 

L’incomodo  della  catena  a’piedi,  togliendomi  di 
dormire,  contribuiva  a rovinarmi  la  salute.  Schiller  30 
voleva  ch’io  riclamassi,  e pretendeva  che  il  medico  fosse 
in  dovere  di  farmela  levare. 

Per  un  poco  non  V ascoltai,  poi  cedetti  al  consiglio,  e 
dissi  al  medico  che,  per  riacquistare  il  beneficio  del 
sonno,  io  lo  pregava  di  farmi  scatenare,  almeno  per  35 
alcuni  giorni. 

Il  medico  disse,  non  giungere  ancora  a tal  grado  le 
mie  febbri,  eh’  ei  potesse  appagarmi  ; ed  essere  neces- 
sario, eh’  io  m’  avvezzassi  ai  ferri.  \ 


G 


82 


LE  MIE  PRIGIONI. 


La  risposta  mi  sdegnò,  ed  ebbi  rabbia  d’  aver  fatto 
quell’  inutile  dimanda. 

— Ecco  ciò  che  guadagnai  a seguire  il  vostro  insistente 
consiglio,  dissi  a Schiller.  — 

5 Conviene  che  gli  dicessi  queste  parole  assai  sgarbata- 
mente : quel  ruvido  buon  uomo  se  ne  offese. 

— A lei  spiace,  gridò,  d’ essersi  esposta  ad  un  rifiuto, 
e a me  spiace  eh''  ella  sia  meco  superba  ! — 

Poi  continuò  una  lunga  predica  : — I superbi  fanno 
io  consistere  Ja  loro  grandezza  in  non  esporsi  a rifiuti,  in 
non  accettare  offerte,  in  vergognare  di  mille  inezie. 
Alle  Eseleieìi!  tutte  asinate!  vana  grandezza!  ignoranza 
della  vera  dignità  ! E la  vera  dignità  sta,  in  gran  parte, 
in  vergognare  soltanto  delle  male  azioni  ! — 

15  Disse,  uscì,  e fece  un  fracasso  infernale  colle  chiavi. 

Rimasi  sbalordito,  — Eppure  quella  rozza  schiettezza, 
dissi,  mi  piace.  Sgorga  dal  cuore  come  le  sue  offerte, 
come  i suoi  consigli,  come  il  suo  compianto.  E non  mi 
predicò  egli  il  vero  ? A quante  debolezze  non  do  io  il 
20  nome  di  dignità,  mentre  non  sono  altro  che  superbia  ? — 

All’  ora  di  pranzo,  Schiller  lasciò  che  il  condannato 
Kunda  portasse  dentro  i pentolini  e V acqua,  e si  fermò 
sulla  porta.  Lo  chiamai. 

— Non  ho  tempo, — rispose  asciutto  asciutto.  Discesi 
25  dal  tavolaccio,  venni  a lui,  e gli  dissi: — Se  volete  che  il 
mangiare  mi  faccia  buon  pro’,  non  mi  fate  quel  brutto 
ceffo. 

— E qual  ceffo  ho  a fare  ? dimandò,  rasserenandosi. 

— D’  uomo  allegro,  d’  amico,  risposi. 
zo  — Viva  1’  allegria  ! sciamò.  E se,  perchè  il  mangiare 
le  faccia  buon  prò’,  vuole  anche  vedermi  ballare,  eccola 
servita.  — 

E misesi  a sgambettare  colle  sue  magre  e lunghe 
pertiche  sì  piacevolmente,  che  scoppiai  dalle  risa.  Io 
ss  ridea,  ed  avea  il  cuore  commosso. 

Una  sera,  Oroboni  ed  io  stavamo  alla  finestra,  e ci 
dolevamo  a vicenda  d’  essere  affamati.  Alzammo  al- 
quanto la  voce,  e le  sentinelle  gridarono.  Il  soprin- 
tendente, che  per  mala  ventura  passava  da  quella  parte, 
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si  credette  in  dovere  di  far  chiamare  Schiller  e di  ram- 
pognarlo fieramente,  che  non  vigilasse  meglio  a tenere, 
in  silenzio. 

Schiller  venne  con  grand’  ira  a lagnarsene  da  me,  e 
m’ intimò  di  non  parlar  più  mai  dalla  finestra.  Voleva® 
eh’  io  glielo  promettessi. 

— No,  riposi,  non  ve  lo  voglio  promettere. 

— Oh  der  Teufel ! dei * Teufel!  gridò,  a me  s’  ha  a dire  : 

non  voglio  ! a me  che  ricevo  una  maledetta  strapazzata 
per  causa  di  lei  ! io 

— M’  incresce,  caro  Schiller,  della  strapazzata  che 
avete  ricevuta,  me  n’  incresce  davvero,  ma  non  voglio 
promettere  ciò  che  sento  che  non  manterrei. 

— E perchè  non  lo  manterrebbe  ? 

— Perchè  non  potrei  ; perchè  la  solitudine  continua  15 
è tormento  sì  crudele  per  me,  che  non  resisterò  mai  al 
bisogno  di  mettere  qualche  voce  da’  polmoni,  d’invitare 

il  mio  vicino  a rispondermi.  E se  il  vicino  tacesse, 
volgerei  la  parola  alle  sbarre  della  mia  finestra, 
alle  colline  che  mi  stanno  in  faccia,  agli  uccelli  che  20 
volano. 

— Der  Teufel  ! e non  mi  vuol  promettere  *? 

— No,  no,  no  ! sciamai. 

Gettò  a terra  il  romoroso  mazzo  delle  chiavi,  e ripetè: 

— Der  Teufel  ! der  Teufel  ! — Indi  proruppe  abbraccian-  25 

domi  • 

— Ebbene,  ho  io  a cessare  d’  essere  uomo  per 
quella  canaglia  di  chiavi  ? Ella  è un  signore  come  va, 
ed  ho  gusto  che  non  mi  voglia  promettere  ciò  che  non 
manterrebbe.  Farei  lo  stesso  an  eh’  io. — so 

Raccolsi  le  chiavi  e gliele  diedi. 

— Queste  chiavi,  gli  dissi,  non  son  poi  tanto  canaglia , 
poiché  non  possono,  d’  un  onesto  caporale  qual  siete, 
fare  un  malvagio  sgherro. 

— E se  credessi  che  potessero  far  tanto,  rispose,  35 
le  porterei  a’  miei  superiori,  e direi  : Se  non  mi  vogliono 
dare  altro  pane  che  quello  del  carnefice,  andrò  a diman- 
dare 1’  elemosina. — 

Trasse  di  tasca  il  fazzoletto,  s’  asciugò  gli  occhi,  poi 
li  tenne  alzati,  giugnendo  le  mani,  in  atto  di  preghiera.  4* 


84 


LE  MIE  PRIGIONI. 


Io  giunsi  le  mie,  e pregai  al  pari  di  lui  in  silenzio.  Ei 
capiva  eh’  io  facea  voti  per  esso,  com’  io  capiva  eh’  ei 
ne  facea  per  me. 

Andando  via,  mi  disse  sottovoce. — Quando  ella  con- 
s versa  coi  conte  Oroboni,  parli  sommesso  più  che  può. 
Farà  così  due  beni  : uno  di  risparmiarmi  le  grida  del 
signor  soprintendente,  1*  altro  di  non  far  forse  capire 
qualche  discorso...  debbo  dirlo  ?...  qualche  discorso  che, 
riferito,  irritasse  sempre  più  chi  può  punire. — 
io  L’assicurai  che  dalle  nostre  labbra  non  usciva  mai 
parola,  che,  riferita  a chicchessia,  potesse  offendere. 

Non  avevamo  infatti  d’  uopo  d’ avvertimenti  per  esser 
cauti.  Due  prigionieri  che  vengono  a comunicazione 
tra  loro,  sanno  benissimo  crearsi  un  gergo,  col  quale 
15  dir  tutto,  senza  essere  capiti  da  qualsiasi  ascoltatore. 

Io  tornava  un  mattino  dal  passeggio  : era  il  7 
d;  agosto.  La  porta  del  carcere  d’  Oroboni  stava  aperta, 
e dentro  eravi  Schiller,  il  quale  non  mi  aveva  inteso 
venire.  Le  mie  guardie  vogliono  avanzare  il  passo  per 
20  chiudere  [quella  porta.  Io  le  prevengo,  mi  vi  slancio, 
ed  eccomi  nelle  braccia  d’Oroboni. 

Schiller  fu  sbalordito;  disse  : Der  Teufel , der  Teufel ! — 
e alzò  il  dito  per  minacciarmi.  Ma  gli  occhi  gli 
s’ empirono  di  lagrime,  e gridò  singhiozzando  : — 0 
25  mio  Dio,  fate  misericordia  a questi  poveri  giovani  ed  a 
me,  ed  a tutti  gl’infelici,  voi  che  foste ’anche  tanto 
infelice  sulla  terra  ! — 

Le  due  guardie  piangevano  pure.  La  sentinella  del 
corridoio,  ivi  accorsa,  piangeva  aneli’  essa.  Oroboni 
so  mi  diceva  : — Silvio,  Silvio,  quest’  è uno  de’  più  cari 
giorni  della  mia  vita  ! — Io  non  so  che  gli  dicessi  ; era 
fuor  di  me  dalla  gioia  e dalla  tenerezza. 

Quando  Schiller  ci  scongiurò  di  separarci,  e fu  forza 
obbedirgli,  Oroboni  proruppe  in  pianto  dirottissimo, 
ss  e disse  : 

— Ci  rivedremo  noi  mai  più  sulla  terra  ? — 

E non  lo  rividi  mai  più  ! Alcuni  mesi  dopo,  la  sua 
stanza  era  vota,  ed  Oroboni  giaceva  in  quel  cimitero 
eh’  io  aveva  dinanzi  alla  mia  finestra  ! 
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Dacché  ci  eravamo  veduti  quell’ istante,  pareva  che 
ci  amassimo  anche  più  dolcemente,  più  fortemente 
di  prima,  pareva  che  ci  fossimo  a vicenda  più  ne- 
cessarii. 

Egli  era  un  bel  giovine,  di  nobile  aspetto,  ma  pallido 
e di  misera  salute.  I soli  occhi  erano  pieni  di  vita.  Il 
mio  affetto  per  lui  veniva  aumentato  dalla  pietà  che  la 
sua  magrezza  ed  il  suo  pallore  m’ ispiravano.  La  stessa 
cosa  provava  egli  per  me.  Ambi  sentivamo  quanto 
fosse  verisimile,  che  ad  uno  di  noi  toccasse  d’essere 
presto  superstite  all’  altro. 

Fra  pochi  giorni  egli  ammalò.  Io  non  faceva  altro 
che  gemere  e pregare  per  lui.  Dopo  alcune  febbri 
racquistò  un  poco  di  forza,  e potè  tornare  ai  colloquii 
amicali.  Oh  come  1’  udire  di  nuovo  il  suono  della  sua 
voce  mi  consolava  ! 

— Non  ingannarti,  diceami  egli  ; sarà  per  poco 
tempo.  Abbi  la  virtù  d’ apparecchiarti  alla  mia  perdita  ; 
inspirami  coraggio  col  tuo  coraggio.  — 

In  que’  giorni  si  volle  dare  il  bianco  alle  pareti  delle 
nostre  carceri,  e ci  trasportarono  frattanto  ne’  sot- 
terranei. Disgraziatamente  in  quell’  intervallo  non 
fummo  posti  in  luoghi  vicini.  Schiller  mi  diceva  che 
Oroboni  stava  bene,  ma  io  dubitava  che  non  volesse 
dirmi  il  vero,  e temeva  che  la  salute  già  sì  debole  di 
questo  deteriorasse  in  que’  sotterranei. 

Avessi  almeno  avuto  la  fortuna  d’ esser  vicino  in 
quell’  occasione  al  mio  caro  Maroncelli  ! Udii  per  altro 
la  voce  di  questo.  Cantando  ci  salutammo,  a dispetto 
de’  garriti  delle  guardie. 

Venne  in  quel  tempo  a vederci  il  protomedico  di 
Brùnn,  mandato  forse  in  conseguenza  delle  relazioni 
che  il  soprintendente  faceva  a Vienna,  sull’  estrema 
debolezza  a cui  tanta  scarsità  di  cibo  ci  aveva  tutti 
ridotti,  ovvero  perchè  allora  regnava  nelle  carceri  uno 
scorbuto  molto  epidemico. 

Non  sapendo  io  il  perchè  di  questa  visita,  m’ immagi- 
nai che  fosse  per  nuova  malattia  d’  Oroboni.  Il  timore 
di  perderlo  mi  dava  un’inquietudine  indicibile.  Fui 
allora  preso  da  forte  melanconia  e da  desiderio  di 
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morire.  Il  pensiero  del  suicidio  tornava  a presenta:  misi. 
Io  lo  combatteva  ; ma  era  come  un  viaggiatore  spossato, 
che  mentre  dice  a se  stesso  — È mio  dovere  d’ andar 
sino  alla  meta  — si  sente  un  bisogno  prepotente  di 
e gettarsi  a terra  e riposare. 

M’ era  stato  detto  che,  non  avea  guari,  in  uno  di 
que’  tenebrosi  covili,  un  vecchio  Boemo  s’  era  ucciso, 
spaccandosi  la  testa  alle  pareti.  Io  non  potea  cacciare 
dalla  fantasia  la  tentazione  d’ imitarlo.  Non  so  se  il 
re  mio  delirio  non  sarebbe  giunto  a quel  segno,  ove  uno 
sbocco  di  sangue  dal  petto  non  m’ avesse  fatto  credere 
vicina  la  mia  morte.  Ringraziai  Dio  di  volermi  esso 
uccidere  in  questo  modo,  risparmiandomi  un  atto  di 
disperazione  che  il  mio  intelletto  condannava, 
is  Ma  Dio  invece  volle  conservarmi.  Quello  sbocco  di 
sangue  alleggerì  i miei  mali.  Intanto  fui  riportato  nel 
carcere  superiore,  e quella  maggior  luce,  e la  racquistata 
vicinanza  d’Oroboni  mi  riaffezionarono  alla  vita. 

Gli  confidai  la  tremenda  melanconia  ch’io  avea 
20  provato,  diviso  da  lui  ; ed  egli  mi  disse  aver  dovuto 
egualmente  combattere  il  pensiero  del  suicidio. 

— Profittiamo,  diceva  egli,  del  poco  tempo  che  di 
nuovo  c’è  dato,  per  confortarci  a vicenda  colla  religione. 
Parliamo  di  Dio  ; eccitiamoci  ad  amarlo  ; ci  sovvenga 
25  eh’  egli  è la  giustizia,  la  sapienza,  la  bontà,  la  bellezza, 
eh’  egli  è tutto  ciò  che  d’  ottimo  vagheggiammo  sempre. 
Io  ti  dico  davvero  che  la  morte  non  è lontana  da  me. 
Ti  sarò  grato  eternamente,  se  contribuirai  a rendermi  in 
questi  ultimi  giorni  tanto  religioso,  quanto  avrei  dovuto 
so  essere  tutta  la  vita.  — 

Ed  i nostri  discorsi  non  volgeano  più  sovr’  altro  che 
sulla  filosofìa  cristiana,  e su  paragoni  di  questa  colle 
meschinità  della  sensualistica.  Àmbi  esultavamo  di 
scorgere  tanta  consonanza  tra  il  Cristianesimo  e la 
35  ragione. 

— E se  per  accidente  poco  sperabile  ritornassimo 
nella  società,  diceva  Oroboni,  saremmo  noi  così 
pusillanimi  da  non  confessare  il  Vangelo  ? da  prenderci 
soggezione,  se  alcuno  immaginerà  che  la  prigione  abbia 
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indebolito  i nostri  animi,  e che  per  imbecillità  siamo 
divenuti  più  fermi  nella  credenza  ? 

— Oroboni  mio,  gli  dissi,  la  tua  dimanda  mi  svela  la 
tua  risposta,  e questa  è anche  la  mia.  La  somma  delle 
viltà  è d’  essere  schiavo  de5  giudizii  altrui,  quando  hassi 
la  persuasione  che  sono  falsi.  Non  credo  che  tal  viltà 
nè  tu,  nè  io,  l’avremmo  mai.  — 

Le  conversazioni  di  cui  parlo,  quali  con  Oroboni, 
quali  con  Schiller  o altri,  occupavano  tuttavia  poca 
parte  delle  mie  lunghe  ventiquattro  ore  della  giornata, 
e non  rade  erano  le  volte,  che  niuna  conversazione 
riusciva  possibile  col  primo. 

Che  faceva  io  in  tanta  solitudine  ? 

Ecco  tutta  quanta  la  mia  vita  in  que’  giorni.  Io 
m’  alzava  sempre  all’  alba,  e,  salito  in  capo  del  tavolaccio, 
m’  aggrappava  alle  sbarre  della  finestra,  e diceva  le 
orazioni.  Oroboni  già  era  alla  sua  finestra  o non  tar- 
dava di  venirvi.  Ci  salutavamo  ; e 1’  uno  e 1’  altro  con- 
tinuava tacitamente  i suoi  pensieri  a Dio.  Quanto 
erano  orribili  i nostri  covili,  altrettanto  era  bello  lo 
spettacolo  esterno  per  noi.  Quel  cielo,  quella  campagna, 
quel  lontano  moversi  di  creature  nella  valle,  quelle  voci 
delle  villanelle,  quelle  risa,  que’  canti  ci  esilaravano,  ci 
faceano  più  caramente  sentire  la  presenza  di  Colui  eh’  è 
sì  magnifico  nella  sua  bontà,  e del  quale  avevamo  tanto 
di  bisogno. 

Veniva  la  visita  mattutina  delle,  guardie.  Queste 
davano  un’  occhiata  alla  stanza  per  vedere  se  tutto  era 
in  ordine,  ed  osservavano  la  mia  catena,  anello  per 
anello,  a fine  d’  assicurarsi  che  qualche  accidente  o 
qualche  malizia  non  1’  avesse  spezzata  ; o piuttosto 
(dacché  spezzar  la  catena  era  impossibile)  faceasi  questa 
ispezione  per  obbedire  fedelmente  alle  prescrizioni  di 
disciplina.  S’  era  giorno  che  venisse  il  medico,  Schiller 
dimandava  se  si  voleva  parlargli,  e prendea  nota. 

Finito  il  giro  delle  nostre  carceri,  tornava  Schiller  ed 
accompagnava  Kunda,  il  quale  aveva  l’ ufficio  di  pulire 
ciascuna  stanza. 

Un  breve  intervallo,  e ci  portavano  la  colezione. 
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Questa  era  un  mezzo  pentolino  di  broda  rossiccia,  con 
tre  sottilissime  fettine  di  pane  , io  mangiava  quel  pane 
e non  bevea  la  broda. 

Dopo  ciò  mi  poneva  a studiare.  Maroncelli  avea 
5 portato  d’ Italia  molti  libri,  e tutti  i nostri  compagni  ne 
aveano  pure  portati,  chi  più,  chi  meno.  Tutto  insieme 
formava  una  buona  bibliotechina.  Speravamo  inoltre 
di  poterla  aumentare  coll’  uso  de’  nostri  denari.  Non 
era  ancor  venuta  alcuna  risposta  dell’  imperatore  sul 
io  permesso  che  dimandavamo  di  leggere  i nostri  libri  ed 
acquistarne  altri  ; ma  intanto  il  governatore  di  Brùnn 
ci  concedeva  provvisoriamente  di  tenere  ciascun  di  noi 
due  libri  presso  di  sè,  da  cangiarsi  ogni  volta  che  voles- 
simo. Verso  le  nove  veniva  il  soprintendente,  e se  il 
16  medico  era  stato  chiesto,  ei  l’ accompagnava. 

Un  altro  tratto  di  tempo  restavami  quindi  per  lo 
studio,  fino  alle  undici,  eh’  era  T ora  del  pranzo. 

Fino  al  tramonto  non  avea  più  visite,  e tornava  a 
studiare.  Allora  Schiller  e Kunda  venivano  per  mu- 
2o  tarmi  1’  acqua,  ed  un  istante  appresso  veniva  il  soprin- 
tendente con  alcune  guardie,  per  l’ispezione  vespertina 
a tutta  la  stanza  ed  a’  miei  ferri. 

In  una  delle  ore  della  giornata,  or  avanti  or  dopo  il 
pranzo,  a beneplacito  delle  guardie,  eravi  il  passeggio. 

25  Terminata  la  suddetta  visita  vespertina,  Oroboni  ed 
io  ci  mettevamo  a conversare,  e quelli  solevano  essere 
i colloquii  più  lunghi.  Gli  straordinarii  avvenivano 
di  mattina,  od  appena  pranzato,  ma  per  lo  più  bre- 
vissimi. 

30  Qualche  volta  le  sentinelle  erano  così  pietose,  che  ci 
diceano  : — Un  po’  più  piano,  signori  ; altrimenti  il 
castigo  cadrà  su  noi.  — 

Altre  volte  fingeano  di  non  accorgersi  che  parlassimo, 
poi  vedendo  spuntare  il  sergente,  ci  pregavano  di  tacere 
35  unchè  questi  fosse  partito  ; ed  appena  partito  esso, 
diceano  ; — Signori  patroni,  adesso  potere,  ma  piano 
più  che  star  possibile.  — 

Talora  alcuni  di  que’  soldati  si  fecero  arditi,  sino  a 
dialogare  con  noi,  soddisfare  alle  nostre  dimande  e 
darci  qualche  notizia  d’Italia. 
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A certi  discorsi  non  rispondevamo  se  non  pregandoli 
di  tacere.  Era  naturale  che  dubitassimo,  se  fossero 
tutte  espansioni  di  cuori  schietti,  ovvero  artifizii 
a fine  di  scrutare  i nostri  animi.  Nondimeno  inclino 
molto  più  a credere  che  quella  gente  parlasse  cons 
sincerità. 

Una  sera  avevamo  sentinelle  benignissime,  e quindi 
Oroboni  ed  io  non  ci  davamo  la  pena  di  comprimere  la 
voce.  Maroncelli  nel  suo  sotterraneo,  arrampicatosi 
alla  finestra,  ci  udì  e distinse  la  voce  mia.  Non  potè  io 
frenarsi  ; mi  salutò  cantando.  Mi  chidea  com’  io  stava, 
e m’  esprimea  colle  più  tenere  parole  il  suo  rincresci- 
mento di  non  avere  ancora  ottenuto  che  fossimo  messi 
insieme.  Questa  grazia,  V aveva  io  pure  dimandata,  ma 
nè  il  soprintendente  di  Spielberg,  nè  il  governatore  di  15 
Brùnn,  non  aveano  1’  arbitrio  di  concederla.  La  nostra 
vicendevole  brama  era  stata  significata  all’  imperatore, 
e niuna  risposta  erane  fin’  allora  venuta. 

Oltre  quella  volta  che  ci  salutammo  cantando 
ne’  sotterranei,  io  aveva  inteso  parecchie  volte  dal  piano  2a 
superiore  le  sue  cantilene,  ma  senza  capire  le  parole, 
ed  appena  pochi  istanti,  perchè  noi  lasciavano  prose- 
guire. 

Ora  alzò  molto  più  la  voce,  non  fu  così  presto  inter- 
rotto, e capii  tutto.  Non  v’  ha  termini  per  dire  1’  emo-  2& 
zione  che  provai. 

Gli  risposi,  e continuammo  il  dialogo  circa  un  quarto 
d’  ora.  Finalmente  si  mutarono  le  sentinelle  sul  terra- 
pieno, e quelle  che  vennero  non  furono  compiacenti. 
Ben  ci  disponevamo  a ripigliare  il  canto,  ma  furiose  30 
grida  s’ alzarono  a maledirci,  e convenne  rispettarle. 

Io  mi  rappresentava  Maroncelli  giacente  da  si  lungo 
tempo  in  quel  carcere  tanto  peggiore  del  mio  ; m’ imma- 
ginava la  tristezza  che  ivi  dovea  sovente  opprimerlo  ed 
il  danno  che  la  sua  salute  ne  patirebbe,  e profonda  35 
angoscia  m’opprimeva. 

Potei  alfine  piangere,  ma  il  pianto  non  mi  sollevò. 
Mi  prese  un  grave  dolor  di  capo,  con  febbre  violenta. 
Non  mi  reggeva  in  piedi,  mi  buttai  sul  pagliericcio. 
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La  convulsione  crebbe,  il  petto  doleami  con  orribile 
spasimo.  Credetti  quella  notte  morire. 

Il  dì  seguente,  la  febbre  era  cessata,  e del  petto 
stava  meglio,  ma  pareami  d’  aver  fuoco  nel  cervello,  e 
; appena  potea  muovere  il  capo,  senza  che  vi  si  destassero 
atroci  dolori. 

Dissi  ad  Oroboni  il  mio  stato.  Egli  pure  si  sentiva 
più  male  del  solito, 

— Amico,  diss’  egli,  non  è lontano  il  giorno,  che  uno 
io  di  noi  due  non  potrà  più  venire  alla  finestra.  Ogni 
volta  che  ci  salutiamo  può  essere  1’  ultima.  Teniamoci 
dunque  pronti  l’ uno  e 1’  altro  sì  a morire,  sì  a soprav- 
vivere all’  amico.  — 

La  sua  voce  era  intenerita  ; io  non  potea  rispondergli, 
is  Stemmo  un  istante  in  silenzio,  indi  ei  riprese  : 

— Te  beato,  che  sai  il  tedesco  ! Potrai  almeno  con- 
fessarti ! Io  ho  dimandato  un  prete  che  sappia 
l’ italiano  : mi  dissero  che  non  v’  è.  Ma  Dio  vede  11 
mio  desiderio,  e dacché  mi  sono  confessato  a Venezia, 
2o  in  verità  mi  pare  di  non  aver  più  nulla  che  m’  aggravi 
la  coscienza. 

— Io  invece,  a Venezia  mi  confessai,  gli  dissi,  con 
animo  pieno  di  rancore,  e feci  peggio  che  se  avessi 
ricusato  i sacramenti.  Ma  se  ora  mi  si  concede  un 
25  prete,  t’  assicuro  che  mi  confesserò  di  cuore  e perdo- 
nando a tutti. 

— Il  cielo  ti  benedica  ! sciamò  ; tu  mi  dai  una  grande 
consolazione.  Facciamo,  sì,  facciamo  il  possibile  en- 
trambi, per  essere  eternamente  uniti  nella  felicità, 
so  come  lo  fummo  in  questi  giorni  di  sventura  ! — 

Il  giorno  appresso  1’  aspettai  alla  finestra  e non  venne. 
Seppi  da  Schiller  eh’  egli  era  ammalato  gravemente. 

Otto  o dieci  giorni  dopo,  egli  stava  meglio,  e tornò  a 
salutarmi.  Io  dolorava,  ma  mi  sostenea.  Parecchi 
35  mesi  passarono  sì  per  lui,  che  per  me,  in  queste  alterna- 
tive di  meglio  e di  peggio. 

Potei  reggere  sino  al  giorno  undici  di  gennaio  1823. 
La  mattina  m’  alzai  con  mal  di  capo  non  forte,  ma  con 
disposizione  al  deliquio.  Mi  tremavano  le  gambe,  e 
40  stentava  a trarre  il  fiato. 
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Anche  Oroboni,  da  due  o tre  giorni,  stava  male,  e non 
s’  alzava. 

Mi  portano  la  minestra,  ne  gusto  appena  un  cucchiaio, 
poi  cado  privo  di  sensi.  Qualche  tempo  dopo,  la  sen- 
tinella del  corridoio  guardò  per  accidente  dallo  sportello,  r> 
e vedendomi  giacente  a terra,  col  pentolino  rovesciato 
accanto  a me,  mi  credette  morto,  e chiamò  Schiller. 

Venne  anche  il  soprintendente,  fu  chiamato  subito  il 
medico,  mi  misero  a letto.  Einvenni  a stento. 

Il  medico  disse  eh’  io  era  in  pericolo,  e mi  fece  levare  io 
i ferri.  Mi  ordinò  non  so  qual  cordiale,  ma  lo  stomaco  ■ 
non  poteva  ritener  nulla.  Il  dolor  di  capo  cresceva 
terribilmente. 

Fu  fatta  immediata  relazione  al  governatore,  il  quale 
spedì  un  corriere  a Vienna  per  sapere  come  io  dovessi  15 
essere  trattato.  Si  rispose  che  non  mi  ponessero 
nell’  infermeria,  ma  che  mi  servissero  nel  carcere  colla 
stessa  diligenza  che  se  fossi  nell’  infermeria.  Di  più 
autorizzavasi  il  soprintendente  a fornirmi  brodi  e 
minestre  della  sua  cucina,  finché  durava  la  gravezza  20 
del  male. 

Quest’  ultimo  provvedimento  mi  fu  a principio  inu- 
tile : niun  cibo,  niuna  bevanda  mi  passava.  Peggiorai 
per  tutta  una  settimana,  e delirava  giorno  e notte. 

Kral  e Kubitzky  mi  furono  dati  per  infermieri  ; ambi  25 
mi  servivano  con  amore. 

Ogni  volta  ch’io  era  alquanto  in  senno,  Kral  mi 
ripeteva  : 

— Abbia  fiducia  in  Dio  ; Dio  solo  è buono. 

— Pregate  per  me,  dicevagli  io,  non  che  mi  risani,  aa 
ma  che  accetti  le  mie  sventure  e la  mia  morte  in 
espiazione  de’  miei  peccati. — 

Mi  suggerì  di  chiedere  i sacramenti. 

— Se  non  li  chiesi,  risposi,  attribuitelo  alla  debolezza 
della  mia  testa;  ma  sarà  per  me  gran  conforto  ila? 
riceverli. — 

Kral  riferì  le  mie  parole  al  soprintendente,  e fu  fatto 
venire  il  cappellano  delle  carceri. 

Mi  confessai,  communicai,  e presi  V olio  santo.  Fui 
contento  di  quel  sacerdote.  Si  chiamava  Sturm.  Le  & 
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riflessioni  che  mi  fece  sulla  giustizia  di  Dio,  sull’  ingiu- 
stizia degli  uomini,  sul  dovere  del  perdono,  sulla  vanità 
di  tutte  le  cose  del  mondo,  non  erano  trivialità  : aveano 
T impronta  d’  un  intelletto  elevato  e colto,  e d’un  senti- 
5 mento  caldo  di  vero  amore  di  Dio  e del  prossimo. 

Lo  sforzo  d’attenzione  che  feci  per  ricevere  i sacra- 
menti, sembrò  esaurire  la  mia  vitalità,  ma  invece 
giovommi,  gettandomi  in  un  letargo  di  parecchie  ore 
che  mi  riposò. 

io  Mi  destai  alquanto  sollevato,  e vedendo  Schiller  e 
Kral  vicino  a me,  presi  le  lor  mani  e li  ringraziai  delle 
loro  cure. 

Schiller  mi  disse  : — L’  occhio  mio  è esercitato  a 
veder  malati  : scommetterei  ch’ella  non  muore. 

15  — Non  parvi  di  farmi  un  cattivo  pronostico  ! diss’  io. 

— No,  rispose  ; le  miserie  della  vita  sono  grandi,  è 
vero  ; ma  chi  le  sopporta  con  nobiltà  d’  animo  e con 
umiltà,  ci  guadagna  sempre  vivendo.  — 

Poi  soggiunse  : — S’  ella  vive,  spero  che  avrà  fra 
20  qualche  giorno  una  gran  consolazione.  Ella  ha  diman- 
dato di  vedere  i]  signor  Maroncelli  ? 

Tante  volte  ho  ciò  dimandato,  ed  invano  ; non  ardisco 
più  sperarlo. 

— Speri,  speri,  signore  ! e ripeta  la  dimanda. 

23  La  ripetei  infatti  quel  giorno.  Il  soprintendente 
disse  parimente  eh’  io  dovea  sperare,  e soggiunse  essere 
verisimile,  che  non  solo  Maroncelli  potesse  vedermi,  ma 
che  mi  fosse  dato  per  infermiere,  ed  in  appresso  per 
indivisibile  compagno. 

Siccome  quanti  eravamo  prigionieri  di  stato,  avevamo 
più  o meno  tutti  la  salute  rovinata,  il  governatore  avea 
chiesto  a Vienna  che  potessimo  esser  messi  tutti  a due 
a due,  affinchè  uno  servisse  d’aiuto  all’altro. 

Io  aveva  anche  dimandato  la  grazia  di  scrivere  un 
3:  ultimo  addio  alla  mia  famiglia. 

Verso  la  fine  della  seconda  settimana,  la  mia  malattia 
ebbe  una  crisi,  ed  il  pericolo  si  dileguò. 

Cominciava  ad  alzarmi,  quando  un  mattino  s’  apre  la 
porta,  e vedo  entrar  festosi  il  soprintendente,  Schiller 
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ed  il  medico.  Il  primo  corre  a me,  e mi  dice  : — Abbiamo 
il  permesso  di  darle  per  compagno  Maroncelli,  e di 
lasciarle  scrivere  ima  lettera  a’  parenti. 

La  gioia  mi  tolse  il  respiro,  ed  il  povero  soprinten- 
dente, che,  per  impeto  di  buon  cuore,  avea  mancato  di  5 
prudenza,  mi  credette  perduto. 

Quando  racquistai  i sensi,  e mi  sovvenne  dell’ an- 
nuncio udito,  pregai  che  non  mi  si  ritardasse  un  tanto 
bene.  Il  medico  consenti,  e Maroncelli  fu  condotto 
nelle  mie  braccia.  io 

Oh  qual  momento  fu  quello  ! — Tu  vivi  ? sciamavamo 
a vicenda.  Oh  amico  ! oh  fratello  ! che  giorno  felice 
c’  è ancor  toccato  di  vedere  ! Dio  ne  sia  benedetto  ! — 

Ma  la  nostra  gioia  eh’  era  immensa,  congiungeasi  ad 
un’  immensa  compassione.  Maroncelli  doveva  esser  is 
meno  colpito  di  me,  trovandomi  così  deperito  com’ io 
era  : ei  sapea  qual  grave  malattia  avessi  fatto.  Ma  io, 
anche  pensando  che  avesse  patito,  non  me  lo  imma- 
ginava così  diverso  da  quel  di  prima.  Egli  era  appena 
riconoscibile.  Quelle  sembianze,  già  sì  belle,  sì  floride,  20 
erano  consumate  dal  dolore,  dalla  fame,  dall’  aria  cattiva 
del  tenebroso  suo  carcere  ! 

Tuttavia  il  vederci,  1’  udirci,  l’ essere  finalmente 
indivisi  ci  confortava.  Oh  quante  cose  avemmo  a 
comunicarci,  a ricordare,  a ripeterci  ! Quanta  soavità  25 
nel  compianto  ! quanta  armonia  in  tutte  le  idee  ! Qual 
contentezza  di  trovarci  d’  accordo  in  fatto  di  religione, 
d’  odiare  bensì  l’ uno  e 1’  altro  l’ ignoranza  e la  barbarie, 
ma  di  non  odiare  alcun  uomo,  e di  commiserare  gli 
ignoranti  ed  i barbari,  e pregare  per  loro  ! so 

Mi  fu  portato  un  foglio  di  carta  ed  il  calamaio, 
affinch’  io  scrivessi  a’  parenti. 

Siccome  propriamente  la  permissione  erasi  data  ad 
un  moribondo,  che  intendea  di  volgere  alla  famiglia 
1’  ultimo  addio,  io  temeva  che  la  mia  lettera,  essendo  35 
ora  d’  altro  tenore,  più  non  venisse  spedita.  Mi  limitai 
a pregare  colla  più  grande  tenerezza  genitori,  fratelli  e 
sorelle,  che  si  rassegnassero  alla  mia  sorte,  protestando 
loro  d’  essere  rassegnato, 
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Quella  lettera  fu  nondimeno  spedita,  come  poi  seppi, 
allorché  dopo  tanti  anni  rividi  il  tetto  paterno.  L’unica 
fu  dessa  che,  in  sì  lungo  tempo  della  mia  captività,  i 
cari  parenti  potessero  avere  da  me.  Io  da  loro  non 
5 n’  ebbi  mai  alcuna  : quelle  che  mi  scrivevano  furono 
sempre  tenute  a Vienna.  Egualmente  privati  d’  ogni 
relazione  colle  famiglie  erano  gli  altri  compagni  di 
sventura. 

Dimandammo  infinite  volte  la  grazia  d’  avere  almeno 
io  carta  e calamaio  per  istudiare,  e quella  di  far  uso 
de’  nostri  denari  per  comprar  libri.  Non  fummo 
esauditi  mai. 

Il  governatore  continuava  frattanto  a permettere  che 
leggessimo  i libri  nostri. 

15  Avemmo  anche,  per  bontà  di  lui,  qualche  migliora- 
mento di  cibo,  ma  ahi  ! non  fu  durevole.  Egli  avea 
consentito  che  invece  d’  essere  provveduti  dalla  cucina 
del  trattore  delle  carceri,  il  fossimo  da  quella  del  soprin- 
tendente. Qualche  fondo  di  più  era  da  lui  stato  asse- 
20  gnato  a tal  uso.  La  conferma  di  queste  disposizioni 
non  venne;  ma  intanto  che  durò  il  benefìcio,  io  ne 
provai  molto  giovamento.  Anche  Maroncelli  racquistò 
un  po’  di  vigore.  Per  l’ infelice  Oroboni  era  troppo 
tardi  ! 

25  Quest’ultimo  era  stato  accompagnato,  prima  coll’av- 
vocato Solera,  indi  col  sacerdote  D.  Fortini. 

Quando  fummo  appaiati  in  tutte  le  carceri,  il  divieto 
di  parlare  alle  finestre  ci  fu  rinnovato  con  minaccia,  a 
chi  contravvenisse,  d’  essere  riposto  in  solitudine.  Vio- 
30  lammo  a dir  vero  qualche  volta  il  divieto,  per  salutarci, 
ma  lunghe  conversazioni  più  non  si  fecero. 

L’ indole  di  Maroncelli  e la  mia  armonizzavano  per- 
fettamente. Il  coraggio  dell’  uno  sosteneva  il  coraggio 
dell’  altro.  S’ un  di  noi  era  preso  da  mestizia  o da 
35  fremiti  d’ ira  contro  i rigori  della  nostra  condizione, 
1’  altro  1’  esilarava  con  qualche  scherzo  o con  opportuni 
raziocinii.  Un  dolce  sorriso  temperava  quasi  sempre  i 
nostri  affanni. 

Finché  avemmo  libri,  benché  ornai  tanto  riletti  da 
40  saperli  a memoria,  eran  dolce  pascolo  alla  mente, 
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perchè  occasione  di  sempre  nuovi  esami,  confronti, 
giudizii,  rettificazioni,  ec.  Leggevamo,  ovvero  medita- 
vamo gran  parte  della  giornata  in  silenzio,  e davamo 
al  cicaleccio  il  tempo  del  pranzo,  quello  del  passeggio 
e tutta  la  sera.  5 

Maroncelli  nel  suo  sotterraneo  avea  composti  molti 
versi  d’  una  gran  bellezza.  Me  li  andava  recitando,  e 
ne  componeva  altri.  Io  pure  ne  componeva  e li  reci- 
tava. E la  nostra  memoria  esercitavasi  a ritenere  tutto 
ciò.  Mirabile  fu  la  capacità  che  acquistammo  di  poetare  10 
lunghe  produzioni  a memoria,  limarle  e tornarle  a 
limare  infinite  volte,  e ridurle  a quel  segno  medesimo 
di  possibile  finitezza  che  avremmo  ottenuto  scrivendole. 
Maroncelli  compose  così,  a poco  a poco,  e ritenne  in 
mente  parecchie  migliaia  di  versi  lirici  ed  epici.  Iois 
feci  le  tragedia  di  Leoniero  da  Dertona  e varie  altre 
cose. 

Oroboni,  dopo  aver  molto  dolorato  nell’  inverno  e 
nella  primavera,  si  trovò  assai  peggio  la  state.  Sputò 
sangue,  e andò  in  idropisia.  20 

Lascio  pensare  qual  fosse  la  nostra  afflizione,  quand’ 
ei  si  stava  estinguendo  sì  presso  di  noi,  senza  che 
potessimo  rompere  quella  crudele  parete  che  c’  impediva 
di  vederlo  e di  prestargli  i nostri  amichevoli  servigi  ! 

Schiller  ci  portava  le  sue  nuove.  L’ infelice  giovane  25 
patì  atrocemente,  ma  l’ animo  suo  non  si  avvilì  mai. 
Ebbe  i soccorsi  spirituali  dal  cappellano  (il  quale,  per 
buona  sorte,  sapeva  il  francese). 

Morì  nel  suo  dì  onomastico,  il  18  giugno  1823. 
Qualche  ora  prima  di  spirare,  parlò  dell’  ottogenario  30 
suo  padre,  s’ intenerì  e pianse.  Poi  si  riprese,  di- 
cendo : — Ma  perchè  piango  il  più  fortunato  de’  miei 
cari,  poich’  egli  è alla  vigilia  di  raggiungermi  all’  eterna 
pace? 

Le  sue  ultime  parole  furono  : — Io  perdono  di  cuore  35 
a’  miei  nemici. — 

Gli  chiuse  gli  occhi  D.  Fortini,  suo  amice  dall’  in- 
fanzia, uomo  tutto  religione  e carità. 

Povero  Oroboni  ! qual  gelo  ci  corse  per  le  vene, 
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quando  ci  fu  detto  eh’  ei  non  era  più  ! — Ed  udimmo 
le  voci  ed  i passi  di  chi  venne  a prendere  il  cadavere  ! 

— E vedemmo  dalla  finestra  il  carro  in  cui  veniva  por- 
tato al  cimitero  ! Traevano  quel  carro  due  condannati 

s comuni  ; lo  seguivano  quattro  guardie.  Accompagnammo 
cogli  occhi  il  tristo  convoglio  fino  al  cimitero.  Entrò 
nella  cinta.  Si  fermò  in  un  angolo  : là  era  la  fossa. 

Pochi  istanti  dopo,  il  carro,  i condannati  e le  guardie 
tornarono  indietro.  Una  di  queste  era  Kubitzky.  Mi 
io  disse  (gentile  pensiero,  sorprendente  in  uomo  rozzo)  : 

— Ho  segnato  con  precisione  il  luogo  della  sepoltura, 
affinchè,  se  qualche  parente  od  amico  potesse  un  giorno 
ottenere  di  prendere  quelle  ossa  e portarle  al  suo  paese, 
si  sappia  dove  giacciono.  — 

15  Quante  volte  Oroboni  m’ avea  detto,  guardando  dalla 
finestra  il  cimitero  : — Bisogna  eh’  io  m’  avvezzi  all’  idea 
d’  andare  a marcire  là  entro  : eppur  confesso  che  quest* 
idea  mi  fa  ribrezzo.  Mi  pare  che  non  si  debba  star 
così  bene,  sepolto  in  questi  paesi,  come  nella  nostra 
2c  cara  penisola. 

Poi  ridea  e sciamava  : — Fanciullaggini  ! Quando  un 
vestito  è logoro  e bisogna  deporlo,  che  importa  dovun- 
que sia  gettato  ? — 

Altre  volte  diceva  ^ — Mi  vado  preparando  alla  morte, 
25  ma  mi  sarei  rassegnato  più  volentieri  ad  una  con- 
dizione : rientrare  appena  nel  tetto  paterno,  abbracciare 
le  ginocchia  di  mio  padre,  intendere  una  parola  di  be- 
nedizione, e morire  ! — 

Sospirava  e soggiungeva  : — Se  questo  calice  non 
so  può  allontanarsi,  o mio  Dio,  sia  fatta  la  tua  volontà  ! — ■ 

E l’ultima  mattina  della  sua  vita,  disse  ancora, baci- 
ando un  crocefisso  che  Xral  gli  porgea  : 

— Tu  eh’  eri  Divino,  avevi  pure  orrore  della  morte,  e 
dicevi  : Si  loossibile  est , transeat  a me  calix  iste  ! Perdona, 
35  se  lo  dico  aneli’  io.  Ma  ripeto  anche  le  altre  tue  parole  : 
Vermntamen  non  sicut  ego  volo , sed  sicut  tu  ! — 

Dopo  la  morte  d’ Oroboni,  ammalai  di  nuovo.  Credeva 
di  raggiungere  presto  l’ estinto  amico  ; e ciò  bramava. 
Se  non  che,  mi  sarei  io  separato  senza  rincrescimento 
4o  da  Maroncelli  ? 
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Più  volte,  mentr’  ei,  sedendo  sul  pagliericcio,  leggeva 
o poetava,  o forse  fingeva  al  pari  di  me  di  distrarsi  con 
tali  studii  e meditava  sulle  nostre  sventure,  io  lo  guar- 
dava con  affano  e pensava  : — Quanto  più  trista  non 
sarà  la  tua  vita,  quando  il  soffio  della  morte  m’  avrà  5 
tocco,  quando  mi  vedrai  portar  via  di  questa  stanza, 
quando  mirando  il  cimitero,  dirai  : — Anche  Silvio  è 
là  ! — E m’ inteneriva  su  quel  povero  superstite,  e fa- 
ceva voti  che  gli  dessero  un  altro  compagno,  capace  d’ 
apprezzarlo  come  lo  apprezzava  io,  — ovvero  che  il  10 
Signore  prolungasse  i miei  martirii,  e mi  lasciasse  il 
dolce  uffizio  di  temperare  quelli  di  quest’  infelice,  divi- 
dendoli. 

Io  non  noto  quante  volte  le  mie  malattie  sgombrarono 
e ricomparvero.  L’ assistenza  che  in  esse  faceami  15 
Maroncelli,  era  quella  del  più  tenero  fratello.  Ei  s’ac- 
corgea  quando  il  parlare  non  mi  convenisse,  ed  allora 
stava  in  silenzio  ; ei  s’  accorgea  quando  i suoi  detti 
potessero  sollevarmi,  ed  allora  trovava  sempre  soggetti 
confacentisi  alla  disposizione  del  mio  animo,  tal  or  20 
secondandola,  talor  mirando  grado  grado  a mutarla.  * 
Spiriti  più  nobili  del  suo,  io  non  ne  avea  mai  conosciuti, 
pari  al  suo,  pochi.  Un  grande  amore  per  la  giustizia, 
una  grande  tolleranza,  una  gran  fiducia  nella  virtù 
umana  e negli  ajuti  della  Provvidenza,  un  sentimento  25 
vivissimo  del  bello  in  tutte  le  arti,  una  fantasia  ricca  di 
poesia,  tutte  le  più  amabili  doti  di  mente  e di  cuore  si 
univano  per  rendermelo  caro. 

Io  non  dimenticava  Oroboni,  ed  ogni  dì  gemea  della 
sua  morte  ; ma  gioivami  spesso  il  cuore,  immaginando  30 
che  quel  diletto,  libero  di  tutti  i mali  ed  in  seno  alla 
Divinità,  dovesse  pure  annoverare  fra  le  sue  conten- 
tezze quella  di  vedermi  con  un  amico  non  meno  affet- 
tuoso di  lui. 

Una  voce  pareva  assicurarmi  nell’  anima,  che  Oro-  35 
boni  non  fosse  più  in  luogo  di  espiazione  ; nondimeno 
io  pregava  sempre  per  lui.  Molte  volte  sognai  di 
vederlo,  che  pregasse  per  me  ; e que’  sogni  io  amava  di 
persuadermi  che  non  fossero  accidentali,  ma  bensì  vere 
manifestazioni  sue,  permesse  da  Dio  per  consolarmi.  40 
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Sarebbe  cosa  ridicola  s’  io  riferissi  la  vivezza  di  tali 
sogni,  e la  soavità  che  realmente  in  me  lasciavano  pei 
intere  giornate. 

Ma  i sentimenti  religiosi  e l’amicizia  mia  per  Maron- 
5 celli  alleggerivano  sempre  più  le  mie  afflizioni.  L’unica 
idea  che  mi  spaventasse  era  la  possibilità  che  questo 
infelice,  di  salute  già  assai  rovinata,  sebbene  meno 
minacciante  della  mia,  mi  precedesse  nel  sepolcro. 
Ogni  volta  eh’  egli  ammalava,  io  tremava  ; ogni  volta 
io  che  vedealo  star  meglio,  era  una  festa  per  me. 

Queste  paure  di  perderlo  davano  al  mio  affetto  per 
lui  una  forza  sempre  maggiore  : ed  in  lui  la  paura  di 
perder  me  operava  lo  stesso  effetto. 

Ah,  v’  è pur  molta  dolcezza  in  quelle  alternazioni 
15  d’ affanni  e di  speranze  per  una  persona  che  è 1’  unica 
che  ti  rimanga  ! La  nostra  sorte  era  sicuramente  una 
delle  più  misere  che  si  dieno  sulla  terra;  eppure  lo 
stimarci,  e 1’  amarci  così  pienamente  formava  in  mezzo 
a’  nostri  dolori  una  specie  di  felicità  ; e davvero  la  sen- 
2o  tivamo. 

Avrei  bramate  che  il  cappellano  (del  quale  io  era  stato 
così  contento  al  tempo  della  mia  prima  malattia)  ci  fosse 
stato  conceduto  per  confessore,  e che  potessimo  vederlo 
a quando  a quando,  anche  senza  trovarci  gravemente 
25  infermi.  Invece  di  dare  questo  incarico  a lui,  il  gover- 
natore ci  destinò  un  agostiniano,  per  nome  P.  Battista, 
intantochè  venisse  da  Vienna  o la  conferma  di  questo, 
o la  nomina  d’  un  altro. 

Io  temea  di  perderci  nel  cambio  ; m’ ingannava.  Il  P. 
3 j Battista  era  un  angiolo  di  carità  ; i suoi  modi  erano 
educatissimi  ed  anzi  eleganti  ; ragionava  profonda- 
mente de’  doveri  dell’  uomo. 

Lo  pregammo  di  visitarci  spesso.  Veniva  ogni  mese, 
e più  frequentemente,  se  poteva.  Ci  portava  anche,  col 
35  permesso  del  governatore,  qualche  libro,  e ci  diceva,  a 
nome  del  suo  abate,  che  tutta  la  biblioteca  del  con- 
vento stava  a nostra  disposizione.  Sarebbe  stato  un 
gran  guadagno  questo  per  noi  se  fosse  durato.  Tuttavia 
ne  profittammo  per  parecchi  mesi. 
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Dopo  la  confessione,  ei  si  fermava  lungamente  a con- 
versare, e da  tutti  i suoi  discorsi  appariva  un’  anima 
retta,  dignitosa,  innamorata  della  grandezza  e della 
santità  dell’  uomo.  Avemmo  la  fortuna  di  godere  circa 
un  anno  de’  suoi  lumi  e della  sua  affezione,  e non  si 
smentì  mai.  Non  mai  una  sillaba,  che  potesse  far 
sospettare  intenzioni  di  servire,  non  al  suo  ministero, 
ma  alla  politica.  Non  mai  una  mancanza  di  qualsiasi 
delicato  riguardo. 

A principio,  per  dir  vero,  io  diffidava  di  lui,  io  m’ as- 
pettava di  vederlo  volgere  la  finezza  del  suo  ingegno  ad 
indagini  sconvenienti.  In  un  prigioniero  di  stato, 
simile  diffidenza  è pur  troppo  naturale  ; ma  oh  quanto 
si  resta  sollevato,  allorché  svanisce,  allorché  si  scopre 
nell’  interprete  di  Dio  niun  altro  zelo  che  quello  della 
causa  di  Dio  e dell’  umanità  ! 

Egli  aveva  un  modo  a lui  particolare  ed  efficacissimo 
di  dar  consolazioni.  Io  m’  accusava,  per  esempio,  di 
fremiti  d’ ira  pei  rigori  della  nostra  carceraria  dis- 
ciplina. Ei  moralizzava  alquanto  sulla  virtù  di  soffrire 
con  serenità  e perdonando  ; poi  passava  a dipingere 
con  vivissima  rappresentazione  le  miserie  di  condizioni 
diverse  della  mia.  Avea  molto  vissuto  in  città  ed  in 
campagna,  conosciuto  grandi  e piccoli,  e meditato  sulle 
umane  ingiustizie  ; sapea  descrivere  bene  le  passioni  ed 
i costumi  delle  varie  classi  sociali.  Dappertutto  ei  mi 
mostrava  forti  e deboli,  calpestanti  e calpestati  ; dapper- 
tutto la  necessità  o d’  odiare  i nostri  simili,  o d’  amarli 
per  generosa  indulgenza  e per  compassione.  I casi 
ch’ei  raccontava  per  rammemorarmi  l’universalità  della 
sventura,  ed  i buoni  effetti  che  si  possono  trarre  da 
questa,  nulla  aveano  di  singolare  ; erano  anzi  affatto 
ovvii  ; ma  diceali  con  parole  così  giuste,  così  potenti, 
che  mi  faceano  fortemente  sentire  le  deduzioni  da 
ricavarne. 

Ah  sì  ! ogni  volta  eh’  io  aveva  udito  quegli  amorevoli 
rimproveri  e que’  nobili  consigli,  io  ardeva  d’ amore 
della  virtù,  io  non  abborriva  più  alcuno,  io  avrei  data 
la  vita  pel  minimo  de’  miei  simili,  io  benediceva  Dio 
d’ avermi  fatto  uomo. 
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V. 

Nel  principio  del  1824,  il  soprintendente,  il  quale 
aveva  la  sua  cancelleria  ad  uno  de’  capi  del  nostro  cor- 
ridoio, trasportossi  altrove,  e le  stanze  di  cancelleria 
con  altre  annesse  furono  ridotte  a carceri.  Ahi! 
5 capimmo  che  nuovi  prigionieri  di  stato  doveano  aspet- 
tarsi d’ Italia. 

Giunsero  infatti  in  breve  quelli  d’ un  terzo  processo  ; 
tutti  amici  e conoscenti  miei  ! Oh  ! quando  seppi  i 
loro  nomi,  qual  fu  la  mia  tristezza  ! Borsieri  era  uno 
io  de’  più  antichi  miei  amici  ! A Confalonieri  io  era 
affezionato  da  men  lungo  tempo,  ma  pur  con  tutto  il 
cuore  l Se  avessi  potuto,  passando  al  carcere  durissimo 
od  a qualunque  immaginabile  tormento,  scontare  la  loro 
pena  e liberarli,  Dio  sa  se  non  l’avrei  fatto  ! Non  dico 
15  solo,  dar  la  vita  per  essi  : ah  che  cos’  è il  dar  la  vita  ? 
soffrire  è ben  più  ! 

Avrei  avuto  allora  tanto  d’  uopo  delle  consolazioni 
del  P.  Battista  ; non  gli  permisero  più  di  venire. 

Nuovi  ordini  vennero  pel  mantenimento  della  più 
so  severa  disciplina.  Quel  terrapieno  che  ci  serviva  di 
passeggio  fu  dapprima  cinto  di  steccato,  sicché  nessuno, 
nemmeno  in  lontananza  con  telescopii,  potesse  più 
vederci  ; e così  noi  perdemmo  lo  spettacolo  bellissimo 
delle  circostanti  colline  e della  sottoposta  città.  Ciò 
25  non  bastò.  Per  andare  a quel  terrapieno,  conveniva 
attraversare,  come  dissi,  il  cortile  ; ed  in  questo  molti 
aveano  campo  di  scorgerci.  A fine  di  occultarci  a tutti 
gli  sguardi,  ci  fu  tolto  quel  luogo  di  passeggio,  e ce  ne 
venne  assegnato  uno  piccolissimo,  situato  contiguamente 
30  al  nostro  corridoio,  ed  a pretta  tramontana,  come  le 
nostre  stanze. 

I cresciuti  rigori  rendevano  sempre  più  monotona  la 
nostra  vita.  Tutto  il  1824,  tutto  il  25,  tutto  il  26,  tutto 
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il  27,  in  che  si  passarono  per  noi  ? Ci  fu  tolto  queir 
uso  de’  nostri  libri  che  per  interim  ci  era  stato  conceduto 
dal  governatore.  Il  carcere  divenneci  una  vera  tomba, 
nella  quale  neppure  la  tranquillità  della  tomba  c’  era 
lasciata.  Ogni  mese  veniva,  in  giorno  indeterminato,  a 
farvi  una  diligente  perquisizione  il  direttore  di  polizia, 
accompagnato  d’un  luogotenente  e di  guardie.  Ci 
spogliavano  nudi,  esaminavano  tutte  le  cuciture  de’  ve- 
stiti, nel  dubbio  che  vi  si  tenesse  celata  qualche  carta  o 
altro,  si  scucivano  i pagliericci  per  frugarvi  dentro. 
Benché  nulla  di  clandestino  potessero  trovarci,  questa 
visita  ostile  e di  sorpresa,  ripetuta  senza  fine,  aveva  non 
so  che,  che  m’ irritava,  e che  ogni  volta  metteami  la 
febbre. 

Gli  anni  precedenti  m’  erano  sembrati  sì  infelici,  ed 
ora  io  pensava  ad  essi  con  desiderio,  come  ad  un  tempo 
ai  care  dolcezze.  Dov’  erano  le  ore  eh’  io  m’ ingolfava 
nello  studio  della  Bibbia,  o d’Omero  ? A forza  di 
leggere  Omero  nel  testo,  quella  poca  cognizione  di  greco 
eh’  io  aveva,  si  era  aumentata,  ed  erami  appassionato 
per  quella  lingua.  Quanto  incresceami  di  non  poterne 
continuare  lo  studio  ! Dante,  Petrarca,  Shakespeare, 
Byron,  Walter  Scott,  Schiller,  Goethe,  ec.,  quanti  amici 
m’ erano  involati  ! Fra  siffatti  io  annoverava  pure  alcuni 
libri  di  cristiana  sapienza,  come  il  Bourdaloue,  il  Pascal, 
T Imitazione  di  Gesù  Cristo,  la  Filotea,  ec.,  libri  che  se 
si  leggono  con  critica  ristretta  ed  illiberale,  esultando 
ad  ogni  reperibile  difetto  di  gusto,  ad  ogni  pensiero  non 
valido,  si  gettano  là  e non  si  ripigliano  ; ma  che,  letti 
senza  malignare  e senza  scandalezzarsi  dei  lati  deboli, 
scoprono  una  filosofia  alta,  e vigorosamente  nutritiva 
pel  cuore  e per  l’ intelletto. 

Alcuni  di  siffatti  libri  di  religione  ci  furono  poscia 
mandati  in  dono  dall’  imperatore,  ma  con  esclusione 
assoluta  di  libri  d’  altra  specie,  servienti  a studio  let- 
terario. 

Questo  dono  d’  opere  ascetiche  venneci  impetrato  nel 
1825  da  un  confessore  dalmata,  inviatoci  da  Vienna,  il 
P.  Stefano  Paulo wich,  fatto,  due  anni  appresso,  vescovo 
dì  Cattaro.  A lui  fummo  pur  debitori  d*  aver  final- 
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mente  la  messa,  che  prima  ci  si  era  sempre  negata, 
dicendoci  che  non  poteano  condurci  in  chiesa,  e tenerci 
separati  a due  a due,  siccome  era  prescritto. 

Tanta  separazione  non  potendo  mantenersi,  andavamo 
6 alla  messa,  divisi  in  tre  gruppi  : un  gruppo  sulla  tribuna 
dell’  organo,  un  altro  sotto  la  tribuna,  in  guisa  da  non 
esser  veduto,  ed  il  terzo  in  un  oratorietto  guardante  in 
chiesa  per  mezzo  d’  una  grata. 

Maroncelli  ed  io  avevamo  allora  per  compagni,  ma 
io  con  divieto  che  una  coppia  parlasse  coll’  altra,  sei  con- 
dannati, di  sentenza  anteriore  alla  nostra.  Due  di  essi 
erano  stati  miei  vicini  nei  Piombi  di  Venezia.  Eravamo 
condotti  da  guardie  al  posto  assegnato,  e ricondotti, 
dopo  la  messa,  ciascuna  coppia  nel  suo  carcere.  Veniva 
is  a dirci  la  messa  un  cappuccino.  Questo  buon  uomo 
finiva  sempre  il  suo  rito  con  un  Oremus  implorante  la 
nostra  liberazione  dai  vincoli,  e la  sua  voce  si  commovea. 
Quando  veniva  via  dall’  altare,  dava  una  pietosa  occhiata 
a ciascuno  de’  tre  gruppi,  ed  inchinava  mestamente  il 
20  capo  pregando. 

Nel  1825  Schiller  fu  riputato  ornai  troppo  indebolito 
dagli  acciacchi  della  vecchiaia,  e gli  diedero  la  custodia 
d*  altri  condannati,  pei  quali  sembrasse  non  richiedersi 
tanta  vigilanza.  Oh  quanto  c’  increbbe  eh’  ei  si  allon- 
25  tanasse  da  noi,  ed  a lui  pure  increbbe  di  lasciarci  ! 

Per  successore  ebb’  egli  dapprima  Kral,  uomo  non 
inferiore  a lui  in  bontà.  Ma  anche  a questo  venne  data 
in  breve  un’  altra  destinazione,  e ce  ne  capitò  uno,  non 
cattivo,  ma  burbero  ed  estraneo  ad  ogni  dimostrazione 
80  d’  affetto. 

Questi  mutamenti  m’ affliggevano  profondamente. 
Schiller,  Kral  e Kubitzky,  ma  in  particolar  modo  i due 
primi,  ci  avevano  assistiti  nelle  nostre  malattie  come  un 
padre  ed  un  fratello  avrebbero  potuto  fare.  Incapaci 
30  di  mancare  al  loro  dovere,  sapeano  eseguirlo  senza 
durezza  di  cuore.  Se  v’  era  un  po’  di  durezza  nelle 
forme,  era  quasi  sempre  involontaria,  e riscattavanla 
pienamente  i tratti  amorevoli  che  ci  usavano.  M’adirai 
talvolta  contr’  essi,  ma  oh  come  mi  perdonavano  cor- 
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dialmente  ! come  anelavano  di  persuaderci  che  non 
erano  senza  affezione  per  noi,  e come  gioivano,  vedendo 
che  n’  eravamo  persuasi,  e li  stimavamo  uomini  dab- 
bene ! 

Dacché  fu  lontano  da  noi,  più  volte  Schiller  s’  am-  • 
malo,  e si  riebbe.  Dimandavamo  contezza  di  lui  con 
ansietà  filiale.  Quand’  egli  era  convalescente,  veniva 
talvolta  a passeggiare  sotto  le  nostre  finestre.  Noi 
tossivamo  per  salutarlo,  ed  egli  guardava  in  su  con 
sorriso  melanconico,  e diceva  alla  sentinella,  in  guisa  io 
che  udissimo  : — Da  sind  meine  Soline  ! (Là  sono  i miei 
figli  !). 

Povero  vecchio  ! che  pena  mi  mettea  il  vederti  stras- 
cinare stentatamente  V egro  fianco,  e non  poterti 
sostenere  col  mio  braccio  ! 15 

Talvolta  ei  sedeva  lì  sull’  erba,  e leggea.  Erano  libri 
eh’  ei  m’  avea  prestati.  Ed  affinchè  io  li  riconoscessi, 
ei  ne  diceva  il  titolo  alla  sentinella,  o ne  ripeteva 
qualche  squarcio.  Per  lo  più  tai  libri  erano  novelle  da 
calendarii,  od  altri  romanzi  di  poco  valore  letterario,  20 
ma  morali. 

Dopo  varie  ricadute  d’  apoplessia,  si  fece  portare 
all’  ospedale  de’  militari.  Era  già  in  pessimo  stato,  e 
colà  in  breve  morì.  Possedeva  alcune  centinaia  di 
fiorini,  frutto  de’  suoi  lunghi  risparmii  : queste  erano  a* 
da  lui  state  date  in  prestito  ad  alcuni  suoi  commilitoni. 
Allorché  si  vide  presso  il  suo  fine,  appellò  a sé  quegli 
amici,  e disse  : — Non  ho  più  congiunti  : ciascuno  di 
voi  si  tenga  ciò  che  ha  nelle  mani.  Vi  domando  solo 
di  pregare  per  me.  — 30 

Uno  di  tali  amici  aveva  una  figlia  di  diciotto  anni, 
la  quale  era  figlioccia  di  Schiller.  Poche  ore  prima 
di  morire,  il  buon  vecchio  la  mandò  a chiamare.  Ei 
non  potea  più  proferire  parole  distinte  ; si  cavò  di  dito 
un  anello  d’  argento,  ultima  sua  ricchezza,  e lo  mise  in  35 
dito  a lei.  Poi  la  baciò,  e pianse  baciandola.  La  fan- 
ciulla urlava,  e lo  inondava  di  lagrime.  Ei  gliele 
asciugava  col  fazzoletto.  Prese  le  mani  di  lei  e se  le 
pose  su  gli  occhi.  — Quegli  occhi  erano  chiusi  per 
sempre.  40 
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Le  consolazioni  umane  ci  andavano  mancando  una 
dopo  1’  altra  ; gli  affanni  erano  sempre  maggiori.  Io 
mi  rassegnava  al  voler  di  Dio,  ma  mi  rassegnava 
gemendo;  e V anima  mia,  invece  d’indurirsi  al  male, 
5 sembrava  sentirlo  sempre  più  dolorosamente. 

Una  volta  mi  fu  clandestinamente  recato  un  foglio 
della  gazzetta  d’ Augsburgo,  nel  quale  spacciavasi 
stranissima  cosa  di  me,  a proposito  della  monacazione 
d’una  delle  mie  sorelle. 

io  Diceva  : — La  signora  Maria  Angiola  Pellico,  figlia, 
ec.  ec.,  prese  addi,  ec.,  il  velo  nel  monastero  della 
Visitazione  in  Torino,  ec.  È dessa  sorella  dell’  autore 
della  Francesca  da  Bimini , Silvio  Pellico,  il  quale  uscì 
recentemente  dalla  fortezza  di  Spielberg,  graziato  da 
le  S.  M.  l’ imperatore  ; tratto  di  clemenza  degnissimo  di 
sì  magnanimo  sovrano,  e che  rallegrò  tutta  Italia, 
stantechè,  ec.  ec. 

E qui  seguivano  le  mie  lodi. 

La  frottola  della  grazia  non  sapeva  immaginarmi 
so  perchè  fosse  stata  inventala.  Un  puro  divertimento 
del  giornalista  non  parea  verisimile  ; era  forse  una 
qualche  astuzia  delle  polizie  tedesche  ? Chi  lo  sa  ? Ma 
i nomi  di  Maria  Angiola  erano  precisamente  quelli  di 
mia  sorella  minore.  Doveano,  senza  dubbio,  esser 
25  passati  dalla  gazzetta  di  Torino  ad  altre  gazzette. 
Dunque  quell’  ottima  fanciulla  s’  era  veramente  fatta 
monaca.  Ah,  forse  ella  prese  quello  stato,  perchè  ha 
perduto  i genitori  ! Povera  fanciulla  ! non  ha  voluto 
eh’  io  solo  patissi  le  angustie  del  carcere  : anch’  ella  ha 
30  voluto  reeludersi  ! Il  Signore  le  dia,  più  che  non  dà  a 
me,  le  virtù  della  pazienza  e della  abnegazione  ! Quante 
volte  nella  sua  cella  quell’  angiolo  penserà  a me  ì 
Quanto  spesso  farà  dure  penitenze  per  ottener  da  Dio 
che  alleggerisca  i mali  del  fratello  ! 

35  Questi  pensieri  m’ intenerivano,  e mi  straziavano  il 
cuore.  Pur  troppo,  le  mie  sventure  potevano  avere 
influito  ad  abbreviare  i giorni  del  padre  o della  madre, 
o d’  entrambi  ! Più  ci  pensava,  e più  mi  pareva  im- 
possibile che  senza  siffatta  perdita  la  mia  Marietta 
avesse  abbandonato  il  tetto  paterno.  Questa  idea 
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m’  opprimeva  quasi  certezza,  ed  io  caddi  quindi  nel 
più  angoscioso  lutto. 

Maroncelli  n’  era  commosso  non  meno  di  me. 
Qualche  giorno  appresso  ei  diedesi  a comporre  un  la- 
mento poetico  sulla  sorella  del  prigioniero.  Riuscì  un 
bellissimo  poemetto  spirante  melanconia  e compianto. 
Quando  1’  ebbe  terminato,  me  lo  recitò.  Oh  come  gli 
fui  grato  della  sua  gentilezza!  Fra  tanti  milioni  di 
versi  che  fino  allora  s’  erano  fatti  per  monache,  pro- 
babilmente quelli  erano  i soli  che  si  componessero  in 
carcere,  pel  fratello  della  monaca,  da  un  compagno  di 
ferri.  Qual  concorso  d’ idee  patetiche  e religiose  ! 

Così  V amicizia  addolciva  i miei  dolori.  Ah,  da  quel 
tempo  non  volse  più  giorno  eh’  io  non  m’  aggirassi 
lungamente  col  pensiero  in  un  convento  di  vergini  ; che 
fra  quelle  vergini  io  non  ne  considerassi  con  più  tenera 
pietà  una  ; eh’  io  non  pregassi  ardentemente  il  cielo 
d’ abbellirle  la  solitudine,  e di  non  lasciare  che  la  fan- 
tasia le  dipingesse  troppo  orrendamente  la  mia 
prigione  ! 

L’essermi  venuta  clandestinamente  quella  gazzetta 
non  faccia  immaginare  al  lettore  che  frequenti  fossero 
le  notizie  del  mondo  eh’  io  riuscissi  a procurarmi. 
No  : tutti  erano  buoni  intorno  a me,  ma  tutti  legati  da 
somma  paura.  Se  avvenne  qualche  lieve  clandestinità, 
non  fu  se  non  quando  il  pericolo  potea  veramente  parer 
nullo.  Ed  era  diffidi  cosa  che  potesse  parer  nullo  in 
mezzo  a tante  perquisizioni  ordinarie  e straordinarie. 

Non  mi  fu  mai  dato  d’  avere  nascosamente  notizie 
de’  miei  cari  lontani,  tranne  il  surriferito  cenno  relativo 
a mia  sorella. 

Il  timore  eh*  io  aveva  che  i miei  genitori  non  fossero 
più  in  vita,  venne  di  lì  a qualche  tempo  piuttosto 
aumentato  che  diminuito,  dal  modo  con  cui  una  volta 
il  direttore  di  polizia  venne  ad  annunciarmi  che  a casa 
mia  stavano  bene. 

— S.  M.  l’ imperatore  comanda,  diss’  egli,  che  io  le 
partecipi  buone  nuove  di  que’  congiunti  eh’  ella  ha  a 
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Trabalzai  dal  piacere  e dalla  sorpresa  a questa  non 
mai  prima  avvenuta  partecipazione,  e chiesi  maggiori 
particolarità. 

— Lasciai,  gli  diss’  io,  genitori,  fratelli  e sorelle  a 
5 Torino.  Vivono  tutti  ? Deh,  s’  ella  ha  una  lettera  d’ al- 
cun di  loro,  la  supplico  di  mostrarmela  ! 

— Non  posso  mostrar  niente.  Ella  deve  contentarsi 
di  ciò.  È sempre  una  prova  di  benignità  dell’  impera- 
tore il  farle  dire  queste  consolanti  parole.  Ciò  non  s’  è 
io  ancor  fatto  a nessuno. 

— Concedo  esser  prova  di  benignità  dell’  impera- 
tore ; ma  ella  sentirà  che  m’  è impossibile  trarre  con- 
solazione da  parole  così  indeterminate.  Quali  sono 
que’  miei  congiunti  che  stanno  bene  ? Non  ne  ho  io 
is  perduto  alcuno  ? 

— Signore,  mi  rincresce  di  non  poterle  dire  di  più  di 
quel  che  m’ è stato  imposto.  — 

E così  se  ne  andò. 

L’  intenzione  era  certamente  stata  di  recarmi  un 
20  sollievo  con  quella  notizia.  Ma  io  mi  persuasi  che, 
nello  stesso  tempo  che  l’ imperatore  avea  voluto  cedere 
alle  istanze  di  qualche  mio  congiunto,  e consentire  che 
mi  fosse  portato  quel  cenno,  ei  non  volea  che  mi  si 
mostrasse  alcuna  lettera,  affinch’  io  non  vedessi  quali 
25  de’  miei  cari  mi  fossero  mancati. 

Indi  a parecchi  mesi,  un  annuncio  simile  al  sud- 
detto mi  fu  recato.  Niuna  lettera,  niuna  spiegazione 
di  più. 

Videro  ch’io  non  mi  contentava  di  tanto,  e che  rima- 
30  neane  vieppiù  afflitto,  e nulla  mai  più  mi  dissero  della 
mia  famiglia. 

L’ immaginarmi  che  i genitori  fossero  morti,  che  il 
fossero  fors’  anco  i fratelli,  e Giuseppina  altra  mia 
amatissima  sorella  ; che  forse  Marietta  unica  superstite, 
35  s’  estinguerebbe  presto  nell’  angoscia  della  solitudine  e 
negli  stenti  della  penitenza,  mi  distaccava  sempre  più 
della  vita. 

Alcune  volte  assalito  fortemente  dalle  solite  infer- 
mità, o da  infermità  nuove,  come  coliche  orrende 
40  con  sintomi  dolorosissimi  e simili  a quelli  del  morbo - 
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collera , io  sperai  di  morire.  Sì,  l’espressione  è esatta  : 
sperai. 

E nondimeno,  oh  contraddizioni  dell’  uomo  ! dando 
un’occhiata  al  languente  mio  compagno,  mi  si  straziava 
il  cuore  al  pensiero  di  lasciarlo  solo,  e desiderava  di  s 
nuovo  la  vita  ! 

Tre  volte  vennero  di  Vienna  personaggi  d’  alto  grado 
a visitare  le  nostre  carceri,  per  assicurarsi  che  non  ci 
fossero  abusi  di  disciplina.  La  prima  fu  del  barone 
VonMiinch;  e questi,  impietosito  della  poca  luce  che  io 
avevamo,  disse  che  avrebbe  implorato  di  poter  prolun- 
gare la  nostra  giornata,  facendoci  mettere  per  qualche 
ora  della  sera  una  lanterna  alla  parte  esteriore  dello 
sportello.  La  sua  visita  fu  nel  1825.  Un  anno  dopo 
fu  eseguito  il  suo  pio  intento.  E così  a quel  lume  se-  15 
polcrale  potevamo  indi  in  poi  vedere  le  pareti,  e non 
romperci  il  capo  passeggiando. 

La  seconda  visita  fu  del  barone  Von  Vogel.  Egli  mi 
trovò  in  pessimo  stato  di  salute,  ed  udendo  che,  sebbene 
il  medico  riputasse  a me  giovevole  il  caffè,  non  s’atten-  20 
tava  d’  ordinarmelo,  perchè  oggetto  di  lusso,  disse  una 
parola  di  consenso  a mio  favore  ; ed  il  caffè  mi  venne 
ordinato. 

La  terza  visita  fu  di  non  so  qual  altro  signore  della 
corte,  uomo  tra  i cinquanta  ed  i sessanta,  che  ci  di-  25 
mostrò  co’  modi  e colle  parole  la  più  nobile  compas- 
sione. Non  potea  far  nulla  per  noi,  ma  1’  espressione 
soave  della  sua  bontà  era  un  beneficio,  e gli  fummo 
grati. 

Oh  qual  brama  ha  il  prigioniero  di  veder  creature  so 
della  sua  specie  ! La  religione  cristiana  che  è sì  ricca 
d’  umanità,  non  ha  dimenticato  di  annoverare  fra  le 
opere  di  misericordia  il  visitare  i carcerati.  L’  aspetto 
degli  uomini  cui  duole  della  tua  sventura,  quand’  anche 
non  abbiano  modo  di  sollevartene  più  efficacemente,  te  35 
1’  addolcisce. 

La  somma  solitudine  può  tornar  vantaggiosa  all’  am- 
mendamento d’ alcune  anime  ; ma  credo  che  in  generale 
lo  sia  assai  più,  se  non  ispinta  all’estremo,  se  mescolata 
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di  qualche  contatto  colla  società.  Io  almeno  son  così 
fatto.  Se  non  vedo  i miei  simili,  concentro  il  mio  amore 
su  troppo  picciolo  numero  di  essi,  e disamo  gli  altri  ; se 
posso  vederne,  non  dirò  molti,  ma  un  numero  discreto, 
6 amo  con  tenerezza  tutto  il  genere  umano. 

Mille  volte  mi  son  trovato  col  cuore  sì  unicamente 
amante  di  pochissimi,  e pieno  d’  odio  per  gli  altri,  ch’io 
me  ne  spaventava.  Allora  andava  alla  finestra  sospi- 
rando di  vedere  qualche  faccia  nuova  ; e m’  estimava 
io  felice,  se  la  sentinella  non  passeggiava  troppo  rasente  il 
muro  ; se  si  scostava  sì  che  potessi  vederla  ; se  alzava 
il  capo,  udendomi  tossire  ; se  la  sua  fisonomia  era 
buona.  Quando  mi  parea  scorgervi  sensi  di  pietà,  un 
dolce  palpito  prendeami,  come  se  quello  sconosciuto 
is  soldato  fosse  un  intimo  amico.  S’ei  s’  allontanava,  io 
aspettava  con  innamorata  inquietudine  ch’ei  ritornasse, 
e s’  ei  ritornava  guardandomi,  io  ne  gioiva  come  d’  una 
grande  carità.  Se  non  passava  più  in  guisa  eh’  io  lo 
vedessi,  io  restava  mortificato  come  uomo  che  ama,  e 
20  conosce  che  altri  noi  cura. 

Nel  carcere  contiguo,  già  d’  Oroboni,  stavano  ora  D. 
Marco  Fortini  ed  il  signor  Antonio  Villa.  Quest’  ultimo, 
altre  volte  robusto  come  un  Ercole,  patì  molto  la  fame 
il  primo  anno,  e quando  ebbe  più  cibo  si  trovò  senza 
25  forze  per  digerire.  Languì  lungamente,  e poi  ridotto 
quasi  all’  estremità,  ottenne  che  gli  dessero  un  carcere 
più  arioso.  L’  atmosfera  mefìtica  d’ un  angusto  sepolcro 
gli  era,  senza  dubbio,  nocivissima,  siccome  lo  era  a tutti 
gli  altri.  Ma  il  rimedio  da  lui  invocato  non  fu  suffi- 
30  ciente.  In  quella  stanza  grande,  campò  qualche  mese 
ancora,  poi  dopo  varii  sbocchi  di  sangue  morì. 

Fu  assistito  dal  concaptivo  D.  Fortini,  e dall’  abate 
Paulowich,  venuto  in  fretta  di  Vienna,  quando  si  seppe 
eh’  era  moribondo. 

35  Bench’  io  non  mi  fossi  vincolato  con  lui  così  stretta- 
mente  come  con  Oroboni,  pur  la  sua  morte  mi  afflisse 
molto.  Io  sapeva  eh’  egli  era  amato  colla  più  viva 
tenerezza  da’  genitori  e da  una  sposa  ! Per  lui,  era  più 
da  invidiarsi  che  da  compiangersi  ; ma  que’  superstiti  1 
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Dopo  la  sua  morte,  mi  parve  d’  essergli  più  affezionato 
che  in  vita,  udendo  dalle  guardie  quanto  miseramente 
avesse  patito.  L’infelice  non  poteva  rassegnarsi  a 
morire,  sebbene  religiosissimo.  Provò  al  più  alto  grado 
T orrore  di  quel  terribile  passo  benedicendo  però  sempre  5 
il  Signore,  e gridandogli  con  lagrime  : — Non  so  con- 
formare la  mia  volontà  alla  tua,  eppur  voglio  con- 
formarla ; opera  tu  in  me  questo  miracolo  ! 

Ei  non  aveva  il  coraggio  d’Qroboni,  ma  lo  imitò, 
protestando  di  perdonare  a’  nemici.  io 

Alla  fine  di  quell’  anno  (era  il  1826)  udimmo  una 
sera  nel  corridojo  il  rumore  mal  compresso  di  parecchi 
camminanti.  I nostri  orecchi  erano  divenuti  sapien- 
tissimi a discernere  mille  generi  di  rumore.  Una  porta 
viene  aperta  ; conosciamo  essere  quella  ov’  era  l’avvocato  is 
Solera.  Se  n’  apre  un’  altra  : è quella  di  Fortini.  Era 
alcune  voci  dimesse,  distinguiamo  quella  del  direttore  di 
polizia. — Che  sarà  ? una  perquisizione  ad  ora  si  otarda  ? 

E perchè  ? 

Ma  in  breve  escono  di  nuovo  nel  corridoio,  Quand’  20 
ecco  la  cara  voce  del  buon  Fortini  : — Oh  poveretto  mi  ! 
la  scusi,  sala,  ho  desmentega  un  tomo  del  breviaro . 

E lesto  lesto  ei  correva  indietro  a prendersi  quel  tomo, 
poi  raggiungeva  il  drappello.  La  porta  della  scala 
s’  aperse,  intendemmo  i loro  passi  fino  al  fondo  : ca-  25 
pimmo  che  i due  felici  aveano  ricevuto  la  grazia  ; e, 
sebbene  c’  increscesse  di  non  seguirli,  ne  esultammo. 

Era  la  liberazione  di  que’  due  compagni  senza  alcuna 
conseguenza  per  noi  ! Come  uscivano  essi,  i quali  erano 
stati  condannati  al  pari  di  noi,  uno  a 20  anni,  l’altro  a 3G 
15,  e su  noi  e su  molt’  altri  non  risplendeva  grazia  ? 

Contro  i non  liberati  esistevano  dunque  prevenzioni 
più  ostili  ? Ovvero  sarebbevi  la  disposizione  di  gra- 
ziarci tutti,  ma  a brevi  intervalli  di  distanza,  due  alla 
volta  ? forse  ogni  mese  ? forse  ogni  due  0 tre  mesi  ? 

Così  per  alcun  tempo  dubbiammo.  E più  di  tre  mesi  35 
volsero,  nè  altra  liberazione  faceasi.  Verso  la  fine  del 
1827,  pensammo  che  il  dicembre  potesse  essere  deter- 
minato per  anniversario  delle  grazie.  Ma  il  dicembre 
passò,  e nulla  accadde. 
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Protraemmo  l’aspettativa  sino  alla  state  del  1828, 
terminando  ollora  per  me  i sett’  anni  e mezzo  di  pena, 
equivalenti,  secondo  il  detto  dell’  imperatore,  ai  quindici, 
ove  pure  la  pena  si  volesse  contare  dall’  arresto.  Che 
c se  non  voleasi  comprendere  il  tempo  del  processo  (e 
questa  supposizione  era  la  più  verisimile),  ma  bensì 
cominciare  dalla  pubblicazione  della  condanna,  i sett* 
anni  e mezzo  non  sarebbero  finiti  che  nel  1829, 

Tutti  i termini  calcolabili  passarono,  e grazia  non 
io  rifulse.  Intanto,  già  prima  dell’  uscita  di  Solera  e 
Fortini  era  venuto  al  mio  povero  Maroncelli  un  tumore 
al  ginocchio  sinistro.  In  principio  il  dolore  era  mite, 
e lo  costringea  soltanto  a zoppicare.  Poi  stentava  a 
trascinare  i ferri,  e di  rado  usciva  a passeggio.  Un 
le  mattino  d’  autunno,  gli  piacque  d’  uscir  meco  per  respi- 
rare un  poco  di  aria  : v’  era  già  neve  : ed  in  un  fatale 
momento  eh’  io  noi  sosteneva,  inciampò  e cadde.  La 
percossa  fece  immantinente  divenire  acuto  il  dolore  del 
ginocchio.  Lo  portammo  sul  suo  letto  ; ei  non  era 
20  più  in  grado  di  reggersi.  Quando  il  medico  lo  vide,  si 
decise  finalmente  a fargli  levare  i ferri.  Il  tumore 
peggiorò  di  giorno  in  giorno,  e divenne  enorme,  e sempre 
più  doloroso.  Tali  erano  i martirii  del  povero  infermo, 
che  non  potea  aver  requie  nè  in  letto,  nè  fuor  di  letto. 

25  Quando  gli  era  necessità  muoversi,  alzarsi,  porsi  a 
giacere,  io  dovea  prendere  colla  maggior  delicatezza 
possibile  la  gamba  malata  e trasportarla  lentissima- 
mente nella  guisa  che  occorreva.  Talvolta  per  fare  il 
più  picciolo  passaggio  da  una  posizione  all’  altra,  si  vole- 
30  vano  quarti  d’  ora  di  spasimo. 

Sanguisughe,  fontanelle,  pietre  caustiche,  fomenti 
ora  asciutti,  or  umidi,  tutto  fu  tentato  dal  medico. 
Erano  accrescimenti  di  strazio,  e niente  più.  Dopo  i 
bruciamenti  colle  pietre  si  formava  la  suppurazione. 
35  Quel  tumore  era  tutto  piaghe  ; ma  non  mai  diminuiva, 
non  mai  lo  sfogo  delle  piaghe  recava  alcun  lenimento 
al  dolore. 

Maroncelli  era  mille  volte  più  infelice  di  me  ; nondi- 
meno, oh  quanto  io  pativa  con  lui  ! Le  cure  d’ infer- 
40  miere  m’ erano  dolci,  perchè  usate  a sì  degno  amico. 
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Ma  vederlo  cosi  deperire,  fra  sì  lunghi,  atroci  tormenti, 
e non  potergli  recar  salute  ! E presagire  che  quel 
ginocchio  non  sarebbe  mai  più  risanato  ! E scorgere 
che  l’infermo  tenea  più  verisimile  la  morte  che  la  guari- 
gione ! E doverlo  continuamente  ammirare  pel  suo  co-  5 
raggio  e per  la  sua  serenità  : ah,  ciò  m’  angosciava  in 
modo  indicibile  ! 

In  quel  deplorabile  stato,  ei  poetava  ancora,  ei  can- 
tava, ei  discorreva;  ei  tutto  facea  per  illudermi,  per 
nascondermi  una  parte  de’  suoi  mali.  Non  potea  più  io 
digerire,  nè  dormire  ; dimagrava  spaventosamente  ; 
andava  frequentemente  in  deliquio  ; e tuttavia  in  alcuni 
istanti  raccoglieva  la  sua  vitalità,  e faceva  animo 
a me. 

Ciò  eh’  egli  pati  per  nove  lunghi  mesi  non  è descrivi-  15 
bile.  Finalmente  fu  conceduto  che  si  tenesse  un  con- 
sulto. Venne  il  protomedico,  approvò  tutto  quello  che 
il  medico  avea  tentato,  e senza  pronunciare  la  sua 
opinione  sull’  infermità  e su  ciò  che  restasse  a fare,  se 
n’  andò.  20 

Un  momento  appresso,  viene  il  sottintendente,  e dice 
a Maroncelli  : — Il  protomedico  non  s’ è avventurato 
di  spiegarsi  qui  in  sua  presenza  ; temeva  eh’  ella 
non  avesse  la  forza  d’  udirsi  annunziare  una  dura 
necessità.  Io  1’  ho  assicurato  che  a lei  non  manca  il  25 
coraggio. 

— Spero,  disse  Maroncelli,  d’  averne  dato  qualche 
prova,  in  soffrire  senza  urli  questi  strazii.  Mi  si  pro- 
porrebbe mai  ?... 

— SI,  signore,  1*  amputazione.  Se  non  che  il  proto-  30 
medico  vedendo  un  corpo  cosi  smunto,  esita  a consigli- 
arla. In  tanta  debolezza,  si  sentirà  ella  capace  di 
sostenere  l’ amputazione  ? Vuol  ella  esporsi  al  peri- 
colo ?... 

— Di  morire  ? E non  morrei  in  breve  egualmente  35 
se  non  si  mette  termine  a questo  male  ? 

— Dunque  faremo  subito  relazione  a Vienna  d’ ogni 
cosa,  ed  appena  venuto  il  permesso  di  amputarla.... 

— Che  ? ci  vuole  un  permesso  ? 
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— Sì,  signore. — 

Di  lì  ad  otto  giorni,  1*  aspettato  consentimene 
giunse. 

Il  malato  fu  portato  in  una  stanza  più  grande;  ei 
6 dimandò  eh*  io  lo  seguissi. 

— Potrei  spirare  sotto  1*  operazione,  diss’  egli;  ch’io 
mi  trovi  almeno  fra  le  braccia  dell’  amico. — 

La  mia  compagnia  gli  fu  conceduta. 

L’  abate  Wrba,  nostro  confessore  (succeduto  a Paulo- 
10  wich),  venne  ad  amministrare  i sacramenti  all’  infelice. 
Adempiuto  questo  atto  di  religione,  aspettavamo  i 
chirurgi,  e non  comparivano.  Maroncelli  si  mise  ancora 
a cantare  un  inno. 

I chirurgi  vennero  alfine  : erano  due.  Uno,  quello 
is  ordinario  della  casa,  cioè  il  nostro  barbiere,  ed  egli, 
quando  occorrevano  operazioni,  aveva  il  diritto  di  farle 
di  sua  mano,  e non  volea  cederne  1*  onore  ad  altri. 
L’  altro  era  un  giovane  chirurgo,  allievo  della  scuola  di 
Vienna,  e già  godente  fama  di  molta  abilità.  Questi, 
20  mandato  dal  governatore  per  assistere  all’  operazione  e 
dirigerla,  avrebbe  voluto  farla  egli  stesso,  ma  gli  con- 
venne contentarsi  di  vegliare  all*  esecuzione. 

Maroncelli  non  mise  un  grido.  Quando  vide  che  gli 
portavano  via  la  gamba  tagliata,  le  diede  un’  occhiata 
25  di  compassione,  poi  voltosi  al  chirurgo  operatore  gli 
disse  : 

— Ella  m’  ha  liberato  d’  un  nemico,  e non  ho  modo 
di  rimuneramela. — 

V’era  in  un  bicchiere  sopra  la  finestra  una  rosa, 
so  — Ti  prego  di  portarmi  quella  rosa,  mi  disse. — 

Gliela  portai.  Ed  ei  1’  offerse  al  vecchio  chirurgo, 
dicendogli  : — Non  ho  altro  a presentarle  in  testi- 
monianza della  mia  gratitudine.  — 

Quegli  prese  la  rosa,  e pianse. 

86  I chirurgi  aveano  creduto  che  1*  infermeria  di  Spiel- 
berg provvedesse  tutto  1*  occorrente,  eccetto  i ferri 
eh’  essi  portarono.  Ma  fatta  1’  amputazione,  s’  accor- 
sero che  mancavano  diverse  cose  necessarie  : tela 
incerata,  ghiaccio,  bende,  ec. 
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Il  misero  mutilato  dovette  aspettare  due  ore,  che 
tutto  questo  fosse  portato  dalla  città.  Finalmente 
potè  stendersi  sul  letto  ; ed  il  ghiaccio  gli  fu  posto 
sul  tronco. 

Il  di  seguente  liberarono  il  tronco  dai  grumi  di  5 
sangue  formativisi,  lo  lavarono,  tirarono  in  giù  la 
pelle,  e fasciarono. 

Per  parecchi  giorni  non  si  diede  al  malato,  se  non 
qualche  mezza  chicchera  di  brodo  con  torlo  d’ uovo 
sbattuto.  E quando  fu  passato  il  pericolo  della  febbre  io 
vulneraria,  cominciarono  gradatamente  a ristorarlo 
con  cibo  più  nutritivo.  1/  imperatore  aveva  ordinato 
che,  finché  le  forze  fossero  ristabilite,  gli  si  desse 
buon  cibo,  della  cucina  del  soprintendente. 

La  guarigione  si  operò  in  quaranta  giorni,  dopo  15 
i quali  fummo  ricondotti  nel  nostro  carcere  ; questo 
per  altro  ci  venne  ampliato,  facendo  cioè  un’  apertura 
al  muro  ed  unendo  la  nostra  antica  tana  a quella 
già  abitata  da  Oroboni  e poi  da  Villa. 

Io  trasportai  il  mio  letto  al  luogo  medesimo  ov’era  sa 
stato  quello  d’ Oroboni,  ov’  egli  era  morto.  Quest’ 
identità  di  luogo  m’  era  cara  ; pareami  di  essermi 
avvicinato  a lui.  Sognava  spesso  a lui,  e pareami 
die  il  suo  spirito  veramente  mi  visitasse  e mi  ras- 
serenasse con  celesti  consolazioni.  25 

Lo  spettacolo  orribile  di  tanti  tormenti  sofferti  da 
Maroncelli,  e prima  del  taglio  della  gamba,  e durante 
quell’  operazione,  e dappoi,  mi  fortificò  l’ animo. 
Iddio  che  m’ avea  dato  sufficiente  salute  nel  tempo 
della  malattia  di  quello,  perchè  le  mie  cure  gli  erano  sa 
necessarie,  me  la  tolse,  allorch’  egli  potè  reggersi 
sulle  grucce. 

Ebbi  parecchi  tumori  glandulari  dolorosissimi.  Ne 
risanai,  ed  a questi  successero  affanni  di  petto,  già 
provati  altre  volte,  ma  ora  più  soffocanti  che  mai,  ss 
vertigini  e dissenterie  spasmodiche. 

— È.  venuta  la  mia  volta,  diceva  tra  me.  Sarò  io 
meno  paziente  del  mio  compagno  ? — 

M’  applicai  quindi  ad  imitare,  quant’  io  sapea,  la  sua 
virtù.  40 

Non  v’  è dubbio,  che  ogni  condizione  umana  ha  i suoi 

Prigioni.  I 
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doveri.  Quelli  d*  un  infermo  sono  la  pazienza,  il  co- 
raggio, e tutti  gli  sforzi  per  non  essere  inamabile  a 
coloro  che  gli  sono  vicini. 

Maroncelli,  sulle  sue  povere  grucce,  non  avea  più 
§ T agilità  d’ altre  volte,  e rincresceagli,  temendo  di  ser- 
virmi meno  bene.  Ei  temeva  inoltre  che  per  risparmi- 
argli i movimenti  e la  fatica,  io  non  mi  prevalessi 
de’  suoi  servigi  quanto  m’  abbisognava. 

E questo  veramente  talora  accadeva,  ma  io  procac- 
ia ciava  che  non  se  n’  accorgesse. 

Quantunque  egli  avesse  ripigliato  forza,  non  era  però 
senza  incomodi.  Ei  pativa,  come  tutti  gli  amputati, 
sensazioni  dolorose  ne’  nervi,  quasicchè  la  parte  tagliata 
vivesse  ancora.  Gli  doleano  il  piede,  la  gamba  ed  il 
is  ginocchio  eh*  ei  più  non  aveva.  Aggiugneasi  che  1*  osso 
era  stato  mal  segato,  e sporgeva  nelle  nuove  carni,  e 
facea  frequenti  piaghe.  Soltanto  dopo  circa  un  anno, 
il  tronco  fu  abbastanza  indurito  e più  non  s’  aperse. 

Ma  nuovi  mali  assalirono  P infelice,  e quasi  senza 
so  intervallo.  Dapprima  una  artritide,  che  cominciò  per 
le  giunture  delle  mani,  e poi  gli  martirò  più  mesi  tutta 
la  persona  ; indi  lo  scorbuto.  Questo  gli  coperse  in 
breve  il  corpo  di  macchie  livide,  e mettea  spavento. 

Io  cercava  di  consolarmi,  pensando  tra  me — Poiché 
25  convien  morire  quaddentro,  è meglio  che  sia  venuto  ad 
imo  de’  due  lo  scorbuto  ; egli  è male  attaccaticcio,  e ne 
condurrà  nella  tomba,  se  non  insieme,  almeno  a poca 
distanza  di  tempo. — 

Ci  preparavamo  entrambi  alla  morte,  ed  eravamo 
30  tranquilli.  Nove  anni  di  prigione  e di  gravi  patimenti 
ci  aveano  finalmente  addomesticati  coll’  idea  del  totale 
disfacimento  di  due  corpi  così  rovinati  e bisognosi  di 
pace.  E le  anime  fidavano  nella  bontà  di  Dio,  e 
credeano  di  riunirsi  entrambe  in  luogo  ove  tutte  le  ire 
ss  degli  uomini  cessano,  ed  ove  pregavamo  che  a noi  si 
riunissero  anche,  un  giorno,  placati,  coloro  che  non  ci 
amavano. 

Lo  scorbuto,  negli  anni  precedenti,  aveva  fatto  molta 
strage  in  quelle  prigioni.  Il  governo,  quando  seppe  che 
40  Maroncelli  era  affetto  da  quel  terribile  male,  paventò 
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nuova  epidemia  scorbutica,  e consentì  all*  inchiesta  del 
medico,  il  quale  diceva  non  esservi  rimedio  efficace  per 
Maroncelli  se  non  1*  aria  aperta,  e consigliava  di  tenerlo 
il  meno  possibile  entro  la  stanza. 

Io  come  contubernale  di  questo,  ed  anche  infermo  di 
discrasìa,  godetti  lo  stesso  vantaggio. 

In  tutte  quelle  ore  che  il  passeggio  non  era  occupato 
da  altri,  cioè,  da  mezz’  ora  avanti  V alba  per  un  paio 
d’ ore,  poi  durante  il  pranzo,  se  così  ci  piaceva,  indi  per 
tre  ore  della  sera  sin  dopo  il  tramonto,  stavamo  fuori. 
Ciò  pei  giorni  feriali.  Ne’ festivi,  non  essendovi  il  pas- 
seggio consueto  degli  altri,  stavamo  fuori  da  mattina  a 
sera,  eccettuato  il  pranzo. 

Un  altro  infelice,  di  salute  danneggiatissima,  e di 
circa  70  anni,  fu  aggregato  a noi,  reputandosi  che 
l’ ossigeno  potessegli  pur  giovare.  Era  il  signor  Co- 
stantino Munari,  amabile  vecchio,  dilettante  di  studii 
letterarii  e filosofici,  e la  cui  società  ci  fu  assai  pia- 
cevole. 

Volendo  computare  la  mia  pena,  non  dall’  epoca 
dell’  arresto,  ma  da  quella  della  condanna,  i sette  anni  e 
mezzo  finivano  nel  1829  ai  primi  di  luglio,  secondo  la 
firma  imperiale  della  sentenza,  ovvero  ai  22  d’ agosto, 
secondo  la  pubblicazione. 

Ma  anche  questo  termine  passò,  e morì  ogni  spe- 
ranza. 

Pino  allora  Maroncelli,  Munari  ed  io  facevamo  tal- 
volta la  supposizione  di  rivedere  ancora  il  mondo,  la 
nostra  Italia,  i nostri  congiunti  ; e ciò  era  materia  di 
ragionamenti  pieni  di  desiderio,  di  pietà  e d’amore. 

Passato  P agosto  e poi  il  settembre,  e poi  tutto  quell’ 
anno,  ci  avvezzammo  a non  isperare  più  nulla  sopra 
la  terra,  tranne  V inalterabile  continuazione  della 
reciproca  nostra  amicizia,  e l’assistenza  di  Dio,  per 
consumare  degnamente  il  resto  del  nostro  lungo  sa- 
crifìcio. 

Ah  1’  amicizia  e la  religione  sono  due  beni  ine- 
stimabili. Abbelliscono  anche  le  ore  de’  prigionieri, 
a cui  più  non  risplende  verisimiglianza  di  grazia  ! Dio 
è veramente  cogli  sventurati  ; — cogli  sventurati  che 
amano  ! 


5 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

i 

! 40 


116 


LE  MIE  PRIGIONI. 


VI. 


Spuntò  il  1°.  d’agosto  del  1830.  Volgeano  dieci 
anni,  eh’  io  avea  perduta  la  libertà  ; ott’  anni  e mezzo 
eh’  io  scontava  il  carcere  duro. 

Era  giorno  di  domenica.  Andammo,  come  le  altre 
5 feste,  nel  solito  recinto.  Guardammo  ancora  dal  muric- 
ciuolo  la  sottoposta  valle  ed  il  cimitero,  ove  giaceano 
Oroboni  e Villa  ; parlammo  ancora  del  riposo,  che  un 
dì  v’  avrebbero  le  nostre  ossa.  Ci  assidemmo  ancora 
sulla  solita  panca  ad  aspettare  che  le  povere  condan- 
ìo  nate  venissero  alla  messa,  che  si  diceva  prima  della 
nostra.  Queste  erano  condotte  nel  medesimo  oratorietto, 
dove  per  la  messa  seguente  andavamo  noi.  Esso  era 
contiguo  al  passeggio. 

È uso  in  tutta  Germania  che  durante  la  messa  il 
is  popolo  canti  inni  in  lingua  viva.  Siccome  l’ impero 
d’Austria  è paese  misto  di  Tedeschi  e di  Siavi,  e nelle 
prigioni  di  Spielberg  il  maggior  numero  de’  condannati 
comuni  appartiene  all’  uno  o all’  altro  di  que’  popoli, 
gl’  inni  vi  si  cantano,  una  festa  in  tedesco  e 1’  altra  in 
20  islavo.  Così  ogni  festa,  si  fanno  due  prediche  e s’alter- 
nano le  due  lingue.  Dolcissimo  piacere  era  per  noi 
T udire  que’  canti  e V organo  che  li  accompagnava. 

Fra  le  donne  ve  n’  avea,  la  cui  voce  andava  al  cuore. 
Infelici  ! alcune  erano  giovanissime.  Un  amore,  una 
25  gelosia,  un  mal  esempio,  le  avea  strascinate  al  delitto  l 
— Mi  suona  ancora  nell’  anima  il  loro  religiosissimo 
canto  del  Sanctus:  — Heilig  ! lieilig  ! heilig  ! Versai 
ancora  una  lagrima  udendolo. 

Alle  ore  dieci  le  donne  si  ritirarono,  e andammo  alla 
30  messa  noi.  Vidi  ancora  quelli  de’  miei  compagni  di 
sventura  che  udivano  la  messa  sulla  tribuna  dell’organo, 
da’  quali  una  sola  grata  ci  separava,  tutti  pallidi, 
smunti,  traenti  con  fatica  i loro  ferri  ! 

Dopo  la  messa  tornammo  ne’  nostri  covili.  Un 
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quarto  d’  ora  dopo,  ci  portarono  il  pranzo.  Apparec- 
chiavamo la  nostra  tavola,  il  che  consisteva  nel  mettere 
un’  assicella  sul  tavolaccio,  e prendere  i nostri  cucchiai 
di  legno,  quando  il  signor  Wegrath,  sottintendente, 
entrò  nel  carcere.  s 

— M’incresce  di  disturbare  il  loro  pranzo,  disse,  ma 
si  compiacciano  di  seguirmi  ; v’  è di  là  il  signor  diret- 
tore di  polizia.  — 

Siccome  questi  solea  venire  per  cose  moleste,  come 
perquisizioni  od  inquisizioni,  seguimmo  assai  di  mal  io 
umore  il  buon  sottintendente  fino  alla  camera  d’u- 
dienza. 

Là  trovammo  il  direttore  di  polizia  ed  il  soprinten- 
dente ; ed  il  primo  ci  fece  un  inchino  gentile  più  del 
consueto.  is 

Prese  una  carta  in  mano,  e disse  con  voci  tronche, 
forse  temendo  di  produrci  troppo  forte  sorpresa,  se  si 
esprimeva  più  nettamente  : 

— Signori....  ho  il  piacere....  ho  l’onore....  di  si- 
gnificar loro....  che  S.  M.  l’Imperatore  ha  fatto  20 
ancora....  una  grazia....  — 

Ed  esitava  a dirci  qual  grazia  fosse.  Noi  pensavamo 
che  fosse  qualche  minoramento  di  pena,  come  d’  essere 
esenti  dalla  noia  del  lavoro,  d’  aver  qualche  libro  di  più, 
d’  avere  alimenti  men  disgustosi.  25 

— Ma  non  capiscono  ? disse. 

— No,  signore.  Abbia  la  bontà  di  spiegarci  quale 
specie^  di  grazia  sia  questa. 

— È la  libertà  per  loro  due,  e per  un  terzo  che  fra 

poco  abbracceranno.  — 30 

Parrebbe  che  quest*  annuncio  avesse  dovuto  farcì 
prorompere  in  giubilo.  Il  nostro  pensiero  corse  subito 
ai  parenti,  de’  quali  da  tanto  tempo  non  avevamo  no- 
tizia, ed  il  dubbio  che  forse  non  li  avremmo  più  trovati 
sulla  terra  ci  accorò  tanto,  che  annullò  il  piacere  susci-  ss 
labile  dall’  annuncio  della  libertà. 

— Ammutoliscono  ? disse  il  direttore  di  polizia.  Io 
m’ aspettava  di  vederli  esultanti. 

— La  prego,  risposi,  di  far  nota  all’  imperatore  la 
mostra  gratitudine  ; ma  se  non  abbiamo  notizia  delle 
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nostre  famiglie,  non  ci  è possibile  di  non  paventare  che 
a noi  sieno  mancate  persone  carissime.  Questa  incer- 
tezza ci  opprime,  anche  in  un  istante  che  dovrebbe  esser 
quello  della  massima  gioia.  — 

6 Diede  allora  a Maroncelli  una  lettera  di  suo  fratello 
che  lo  consolò.  A me  disse  che  nulla  c’  era  della  mia 
famiglia  ; e ciò  mi  fece  vieppiù  temere  che  qualche  dis- 
grazia fosse  in  essa  avvenuta. 

— Vadano,  proseguì,  nella  loro  stanza,  e fra  poco 
io  manderò  loro  quel  terzo,  che  pure  è stato  graziato.  — 

Andammo,  ed  aspettavamo  con  ansietà  quel  terzo. 
Avremmo  voluto  che  fossero  tutti,  eppure  non  poteva 
essere  che  uno.  — Fosse  il  povero  vecchio  Munari  ! 
fosse  quello  ! fosse  quell’  altro  ! Niuno  era  per  cui  non 
ls  facessimo  voti. 

Finalmente  la  porta  s’  apre,  e vediamo  quel  compagno 
essere  il  signor  Andrea  Tonelli  da  Brescia. 

Ci  abbracciammo.  Non  potevamo  più  pranzare. 

Favellammo  sino  a sera,  compiangendo  gli  amici  che 
so  restavano. 

Al  tramonto  ritornò  il  direttore  di  polizia  per  trarci 
di  quello  sciagurato  soggiorno.  I nostri  cuori  gemeva- 
no, passando  innanzi  alle  carceri  de’  tanti  amati,  e non 
potendo  condurli  con  noi  ! Chi  sa  quanto  tempo  vi 
25  languirebbero  ancora  ? chi  sa  quanti  di  essi  doveano 
quivi  esser  preda  lenta  di  morte  ? 

Fu  messo  a ciascuno  di  noi  un  tabarro  da  soldato 
sulle  spalle  ed  un  berretto  in  capo,  e così,  coi  medesimi 
vestiti  da  galeotto,  ma  scatenati,  scendemmo  il  funesto 
so  monte,  e fummo  condotti  in  città,  nelle  carceri  della 
polizia. 

Era  un  bellissimo  lume  di  luna.  Le  strade,  le  case, 
la  gente  che  incontravamo,  tutto  mi  parea  sì  grade- 
vole e sì  strano,  dopo  tanti  anni  che  non  avea  più 
35  veduto  simile  spettacolo  ! 

Aspettammo  nelle  carceri  di  polizia  un  commissaria 
imperiale  che  dovea  venire  da  Vienna  per  accompa- 
gnarci sino  ai  confini.  Intanto,  siccome  i nostri  bauli 
erano  stati  venduti,  ci  provvedemmo  di  biancheria  e 
40  vestiti,  e deponemmo  la  divisa  carceraria. 
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Dopo  cinque  giorni  il  commissario  arrivò,  ed  il  di- 
rettore di  polizia  ci  consegnò  a lui,  rimettendogli 
nello  stesso  tempo  il  danaro  che  avevamo  portato 
sullo  Spielberg,  e quello  che  si  era  ricavato  dalla  ven- 
dita de’  bauli  e de’  libri  ; danaro  che  poi  ci  venne  a’ 
confini  restituito. 

La  spesa  del  nostro  viaggio  fu  fatta  dall*  imperatore, 
e senza  risparmio. 

Il  commissario  era  il  signor  Yon  Noe,  gentiluomo 
impiegato  nella  segreteria  del  ministro  della  polizia. 
Non  poteva  esserci  destinata  persona  di  più  compita 
educazione.  Ci  trattò  sempre  con  tutti  i riguardi. 

Ma  io  partii  da  Briinn  con  una  difficoltà  di  respiro 
penosissima,  ed  il  moto  della  carrozza  tanto  crebbe  il 
male,  che  a sera  ansava  in  guisa  spaventosa,  e temeasi 
da  un  istante  all’  altro  eh’  io  restassi  soffocato.  Ebbi 
inoltre  ardente  febbre  tutta  notte,  ed  il  commissario  era 
incerto  il  mattino  seguente,  s’  io  potessi  continuare  il 
viaggio  sino  a Vienna.  Dissi  di  si,  partimmo  : la  vio- 
lenza dell’  affanno  era  estrema;  non  potea  nè  mangiare, 
nè  bere,  nè  parlare. 

Giunsi  a Vienna  semivivo.  Ci  diedero  un  buon 
alloggio  nella  direzione  generale  di  polizia.  Mi  posero 
a letto  ; si  chiamò  un  medico  ; questi  mi  ordinò  una 
cavata  di  sangue  ; e ne  sentii  giovamento.  Perfetta 
dieta  e molta  digitale  fu  per  otto  giorni  la  mia  cura,  e 
risanai.  Il  medico  era  il  signor  Singer  ; m’ usò  atten- 
zioni veramente  amichevoli. 

Io  aveva  la  più  grande  ansietà  di  partire,  tanto  più 
eh’  era  a noi  penetrata  la  notizia  delle  tre  giornate  di 
Parigi. 

Nello  stesso  giorno  che  scoppiava  quella  rivoluzione, 
l’ imperatore  avea  firmato  il  decreto  della  nostra  libertà  ! 
Certo,  non  1’  avrebbe  ora  rivocato.  Ma  era  pur  cosa 
non  inverisimile,  che  i tempi  tornando  ad  essere  critici 
per  tutta  Europa,  si  temessero  movimenti  popolari 
anche  in  Italia,  e non  si  volesse  dall’  Austria,  in  quel 
momento,  lasciarci  ripatriare.  Eravamo  ben  persuasi 
di  non  ritornare  sullo  Spielberg,  ma  paventavamo  che 
alcuno  suggerisse  all’  imperatore  di  deportarci  in  qualche 
città  dell’  impero  lungi  dalla  penisola. 
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Mi  mostrai  anche  più  risanato  che  non  era,  e pregai 
che  si  sollecitasse  la  partenza.  Intanto  era  mio  desi- 
derio ardentissimo  di  presentarmi  a S.  E.  il  signor 
conte  di  Pralormo,  inviato  della  corte  di  Torino  alla 
5 corte  austriaca,  alla  bontà  del  quale  io  sapeva  di  quanto 
andassi  debitore.  Egli  erasi  adoperato  colla  più  gene- 
rosa e costante  premura  ad  ottenere  la  mia  liberazione. 
Ma  il  divieto  eh’  io  non  vedessi  chi  che  si  fosse,  non 
ammise  eccezione. 

io  Appena  fui  convalescente,  ci  si  fece  la  gentilezza  di 
mandarci  per  qualche  giorno  la  carrozza,,  perchè  giras- 
simo un  poco  per  Vienna.  Il  commissario  avea  obbligo 
d’accompagnarci  e di  non  lasciarci  parlare  con  nessuno. 
Vedemmo  la  bella  chiesa  di  santo  Stefano,  i deliziosi 
15  passeggi  della  città,  la  vicina  villa  Lichtenstein,  e per 
ultimo  la  villa  imperiale  di  Schonbrunn. 

Mentre  eravamo  ne’  magnifici  viali  di  Schonbrunn, 
passò  1’  imperatore,  ed  il  commissario  ci  fece  ritirare, 
perchè  la  vista  delle  nostre  sparute  persone  non  l’at- 
20  tris  tasse. 

Partimmo  finalmente  da  Vienna,  e potei  reggere  fino 
a Bruck.  Ivi  1*  asma  tornava  ad  essere  violento.  Chia- 
mammo il  medico  : era  un  certo  signor  Jiidmann, 
uomo  di  molto  garbo.  Mi  fece  cavar  sangue,  star  a 
25  letto,  e continuare  la  digitale.  Dopo  due  giorni  feci 
istanza  perchè  il  viaggio  fosse  proseguito. 

Traversammo  V Austria  e la  Stiria,  ed  entrammo  in 
Carintia  senza  novità  ; ma,  giunti  ad  un  villaggio  per 
nome  Feldkirchen,  poco  distante  da  Klagenfurt,  ecco 
so  giungere  un  contr’  ordine.  Dovevamo  ivi  fermarci  sino 
a nuovo  avviso. 

Lascio  immaginare  quanto  spiacevole  ci  fosse  quest* 
evento.  Io  inoltre  aveva  il  rammarico  di  esser  quello 
che  portava  tanto  danno  a’  miei  due  compagni  : s*  essi 
85  non  poteano  ripatriare,  la  mia  fatai  malattia  n’  era 
cagione. 

Stemmo  cinque  giorni  a Feldkirchen,  ed  ivi  pure  il 
commissario  fece  il  possibile  per  ricrearci.  V’  era  un 
teatrino  di  commedianti,  e vi  ci  condusse.  Ci  diede  un 
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giorno  il  divertimento  d’  una  caccia.  Il  nostro  oste  o 
parecchi  giovani  del  paese,  col  proprietario  d’  una  bella 
foresta,  erano  i cacciatori,  e noi  collocati  in  posizione 
opportuna  godevamo  lo  spettacolo. 

Finalmente  venne  un  corriere  da  Vienna,  con  ordine  5 
al  commissario  che  ci  conducesse  pure  al  nostro  destino. 
Esultai  co’ miei  compagni  di  questa  felice  notizia,  ma 
nello  stesso  tempo  tremava  che  s’  avvicinasse  per  me  il 
giorno  d’ una  scoperta  fatale  ; eh’  io  non  avessi  più  nè 
padre,  nè  madre,  nè  chi  sa  quali  altri  de’  miei  cari  ! io 

E la  mia  mestizia  cresceva  a misura  che  c’  inoltra- 
vamo verso  Italia. 

Da  quella  parte  l’entrata  in  Italia  non  è dilettosa 
all’  occhio,  ed  anzi  si  scende  da  bellissime  montagne 
del  paese  tedesco  a pianura  itala  per  lungo  tratto  sterile  15 
ed  inamena  ; cosicché  i viaggiatori  che  non  conoscono 
ancora  la  nostra  penisola  ed  ivi  passano,  ridono  della 
magnifica  idea  che  se  n’  erano  fatta,  e sospettano 
d’ essere  stati  burlati  da  coloro  onde  l’ intesero  tanto 
vantare.  20 

La  bruttezza  di  quel  suolo  contribuiva  a rendermi  più 
tristo.  Il  rivedere  il  nostro  cielo,  l’ incontrare  facce 
umane  di  forma  non  settentrionale,  1’  udire  da  ogni 
labbro  voci  del  nostro  idioma,  m’  inteneriva,  ma  era 
un’  emozione  che  m’  invitava  più  al  pianto  che  alla  25 
gioia.  Quante  volte  in  carrozza  mi  copriva  colle  mani 
il  viso,  fingendo  di  dormire,  e piangeva  ! Quante  volte 
la  notte  non  chiudeva  occhio,  e ardea  di  febbre,  or 
dando  con  tutta  1’  anima  le  più  calde  benedizioni  alla 
mia  dolce  Italia,  e ringraziando  il  cielo  d’  essere  a lei  30 
renduto  ; or  tormentandomi  di  non  aver  notizie  di  casa, 
e fantasticando  sciagure;  or  pensando  che  fra  poco 
sarebbe  stato  forza  separarmi,  e forse  per  sempre,  da  un 
amico  che  tanto  avea  meco  patito,  e tante  prove  di 
affetto  fraterno  aveami  dato  ! 35 

Ah  ! sì  lunghi  anni  di  sepoltura  non  avevano  spenta 
l’energia  del  mio  sentire  ! ma  questa  energia  era  sì  poca 
per  la  gioia,  e tanta  pel  dolore  1 

Come  avrei  voluto  rivedere  Udine  e quella  locanda, 
ove  que’  due  generosi  aveano  fìnto  di  essere  camerieri,  4t 
e ci  aveano  stretto  furtivamente  la  mano  I 
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Lasciammo  quella  città  a nostra  sinistra,  e oltre- 
passammo. 

Pordenone,  Conegliano,  Ospedaletto,  Vicenza,  Verona, 
Mantova  mi  ricordavano  tante  cose  ! Del  primo  luogo 
t era  nativo  un  valente  giovane,  statomi  amico,  e perito 
nelle  stragi  di  Bussia  : Conegliano  era  il  paese,  ove  i 
secondini  de’  Piombi  m’ aveano  detto  essere  stata  con- 
dotta la  Zanze  : in  Ospedaletto  era  stata  maritata,  ma 
or  non  viveavi  più,  una  creatura  angelica  ed  infelice, 
io  eh’  io  aveva  già  tempo  venerato  e eh’  io  venerava  ancora. 
In  tutti  que’  luoghi  insomma  mi  sorgeano  rimembranze 
più  o meno  care  ; ed  in  Mantova  più  che  in  niun’  altra 
città.  Mi  parea  ieri  che  io  y*  era  venuto  con  Lodovico 
nel  1815  ; mi  parea  ieri  che  io  v’  era  venuto  con  Porro 
15  nel  1820  ! — Le  stesse  strade,  le  stesse  piazze,  gli  stessi 
palazzi,  e tante  differenze  sociali  l Tanti  miei  cono- 
scenti involati  da  morte  ! tanti  esuli  ! una  generazione 
d’  adulti  i quali  io  aveva  veduti  nell’  infanzia  ! E non 
poter  correre  a questa  o quella  casa  ! non  poter  parlare 
so  del  tale,  o del  tal  altro  con  alcuno  ! 

E per  colmo  d’affanno,  Mantova  era  il  punto  di  se- 
parazione per  Maroncelli  e per  me.  Vi  pernottammo 
tristissimi  entrambi.  Io  era  agitato  come  un  uomo  alla 
vigilia  d’  udire  la  sua  condanna. 

25  La  mattina  mi  lavai  la  faccia,  e guardai  nello  specchio 
se  si  conoscesse  ancora  eh’  io  avessi  pianto.  Presi, 
quanto  meglio  potei,  l’ aria  tranquilla  e sorridente  ; 
dissi  a Dio  una  picciola  preghiera,  ma  per  verità  molto 
distratto,  ed  udendo  che  già  Maroncelli  movea  le  sue 
3o  grucce  e parlava  col  cameriere,  andai  ad  abbracciarlo. 
Tutti  due  sembravamo  pieni  di  coraggio  per  questa 
separazione  ; ci  parlavammo  un  po’  commossi,  ma  con 
voce  forte.  L’uffiziale  di  gendarmerie  che  dee  condurlo 
a’  confini  di  Eomagna  è giunto  ; bisogna  partire  ; non 
35  sappiamo  quasi  che  dirci  : un  amplesso,  un  bacio,  un 
amplesso  ancora. — Montò  in  carrozza,  disparve;  io 
restai  come  annichilato. 

Tornai  nella  mia  stanza,  mi  gettai  in  ginocchio,  e 
pregai  per  quel  misero  mutilato,  diviso  dal  suo  amico, 
4o  o proruppi  in  lagrime  ed  in  singhiozzi. 
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Conobbi  molti  nomini  egregi,  ma  nessuno  più  affet- 
tuosamente socievole  di  Maroncelli,  nessuno  più  edu- 
cato a tutti  i riguardi  della  gentilezza,  più  esente  da 
accessi  di  selvaticume,  più  costantemente  memore,  che 
la  virtù  si  compone  di  continui  esercizii  di  tolleranza,  ft 
di  generosità  e di  senno.  Oh  mio  socio  di  tanti  anni  di 
dolore,  il  Cielo  ti  benedica  ovunque  tu  respiri,  e ti  dia 
amici  che  m’  agguaglino  in  amore  e mi  superino  in 
bontà  ! 

Partimmo  la  stessa  mattina  da  Mantova  per  Brescia,  io 
Qui  fu  lasciato  libero  l’altro  concaptivo,  Andrea  Tonelli. 
Quest’  infelice  seppe  ivi  d’aver  perduta  la  madre,  e le 
desolate  sue  lagrime  mi  straziarono  il  cuore. 

Benché  angosciatissimo  qual  io  m’  era  per  tante 
cagioni,  il  seguente  caso  mi  fece  alquanto  ridere.  15 

Sopra  una  tavola  della  locanda  v’  era  un  annuncio 
teatrale.  Prendo,  e leggo: — Francesca  da  Rimini,  opera 
per  musica , ec . 

— Di  chi  è quest’  opera  ? dico  al  cameriere. 

— Chi  1’  abbia  messa  in  versi  e chi  in  musica,  noi  20 
so,  risponde,  Ma  in  somma  è sempre  quella  Francesca 
da  Rimini , che  tutti  conoscono. 

— Tutti  ? V’  ingannate.  Io  che  vengo  di  Germania, 
che  cosa  ho  da  sapere  delle  vostre  Francesche  ? — 

Il  cameriere  (era  un  giovinotto  di  faccia  sdegnosetta,  25 
veramente  bresciana)  mi  guardò  con  disprezzante  pietà. 

— Che  cosa  ha  da  sapere  ? Signore,  non  si  tratta  di 
Francesche  : si  tratta  d’ una  Francesca  da  Rimini  unica. 
Voglio  dire  la  tragedia  del  signor  Silvio  Pellico.  Qui 

l’ hanno  messa  in  opera,  guastandola  un  pochino,  ma  so 
tutt’  uno  è sempre  quella. 

— Ah  ! Silvio  Pellico  ? Mi  pare  d’  aver  inteso  a 

nominarlo.  Non  è quel  cattivo  mobile  che  fu  condan- 
nato a morte  e poi  a carcere  duro,  otto  0 nove  anni 
sono?  — 35 

Non  avessi  mai  detto  questo  scherzo  ! Si  guardò 
intorno,  poi  guardò  me,  digrignò  trentadue  bellissimi 
denti,  e se  non  avesse  udito  rumore,  credo  che  m’ ac- 
coppava. 
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Se  n’  andò  borbottando  : — Cattivo  mobile  ? — Ma 
prima  eh’  io  partissi,  scoperse  chi  mi  fossi.  Ei  non 
sapea  più  nè  interrogare,  nè  rispondere,  nè  scrivere,  nè 
camminare.  Non  sapea  più  altro,  che  pormi  gli  occhi 
5 adosso,  fregarsi  le  mani,  e dire  a tutti,  senza  proposito  : 
Sior  si,  sior  sì  ! che  parea  che  sternutasse. 

Due  giorni  dopo,  addì  9 settembre,  giunsi  col  com- 
missario a Milano.  All’  avvicinarmi  a questa  città,  al 
rivedere  la  cupola  del  duomo,  al  ripassare  in  quel  viale 
io  di  Loreto  già  mia  passeggiata  sì  frequente  e sì  cara,  al 
rientrare  per  Porta  Orientale,  e ritrovarmi  al  Corso,  e 
rivedere  quelle  case,  que’  templi,  quelle  vie,  provai  i più 
dolci  ed  i più  tormentosi  sentimenti  : uno  smanioso 
desiderio  di  fermarmi  alcun  tempo  in  Milano  e riab- 
15  bracciarvi  quegli  amici  eh’  io  v’  avrei  rinvenuti  ancora  : 
un  infinito  rincrescimento  pensando  a quelli  eh’  io 
aveva  lasciato  sullo  Spielberg,  a quelli  che  raminga- 
vano in  terre  straniere,  a quelli  eh’  erano  morti  : una 
viva  gratitudine  rammentando  1’  amore  che  m’  avevano 
so  dimostrate  in  generale  i Milanesi  : qualche  fremito  di 
sdegno  contro  alcuni  che  mi  avevano  calunniato,  mentre 
erano  sempre  stati  1’  oggetto  della  mìa  benevolenza  e 
della  mia  stima. 

Andammo  ad  alloggiare  alla  Bella  Venezia. 

25  Qui  io  era  stato  tante  volte  a lieti  amicali  conviti  ; 
qui  avea  visitato  tanti  degni  forestieri  ; qui  una  rispet- 
tabile attempata  signora  mi  sollecitava,  ed  indarno,  a 
seguirla  in  Toscana,  prevedendo,  s’ io  restava  a Milano, 
le  sventure  che  m’ accaddero.  Oh  commoventi  memorie  ! 
so  Oh  passato  sì  cosparso  di  piaceri  e di  dolori,  e sì  rapi- 
damente fuggito  ! 

I camerieri  dell’  albergo  scopersero  subito  chi  foss’ 
io.  La  voce  si  diffuse,  e verso  sera  vidi  molti  fermarsi 
sulla  piazza  e guardare  alie  finestre.  Uno  (ignoro  chi 
35  foss’  egli)  parve  riconoscermi,  e mi  salutò,  alzando 
ambe  le  braccia. 

Ah,  dov’  erano  i figli  di  Porro,  i miei  figli  ? Perchè 
non  li  vid’  io  ? 
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Il  commissario  mi  condusse  alla  polizia,  per  presen- 
tarmi al  direttore.  Qual  sensazione  nel  rivedere  quella 
casa,  mio  primo  carcere  ! Quanti  affanni  mi  ricorsero 
alla  mente  ! Ah  ! mi  sovvenne  con  tenerezza  di  te,  o 
Melchiorre  Gioia,  e dei  passi  precipitati  ch’io  ti  vedea  6 
muovere  su  e giù  fra  quelle  strette  pareti,  e delle  ore 
che  stavi  immobile  al  tavolino,  scrivendo  ì tuoi  nobili 
pensieri,  e de’  cenni  che  mi  facevi  col  fazzoletto,  e della 
mestizia  con  cui  mi  guardavi,  quando  il  farmi  cenni  ti 
fu  vietato  ! Ed  immaginai  la  tua  tomba,  forse  ignorata  io 
dal  maggior  numero  di  coloro  che  t’  amarono,  siccom’ 
era  ignorata  da  me  ! — ed  implorai  pace  al  tuo  spirito  ! 

Mi  sovvenne  anche  del  mutolino,  della  patetica  voce 
dì  Maddalena,  de’  miei  palpiti  di  compassione  per  essa, 
de’  ladri  miei  vicini,  del  povero  condannato  che  si  lasciò  15 
cogliere  il  viglietto  e sembrommi  avere  urlato  sotto  il 
bastone. 

Tutte  queste  ed  altre  memorie  m’opprimeano  come 
un  sogno  angoscioso,  ma  più  m’  opprimea  quella  delle 
due  vìsite  fattemi  ivi  dal  mio  povero  padre,  dieci  anni  20 
addietro.  Come  il  buon  vecchio  s’  illudeva,  sperando 
eh’  io  presto  potessi  raggiungerlo  a Torino  ! Avrebb’egli 
sostenuto  l’ idea  di  dieci  anni  di  prigionia  ad  un  figlio  e 
di  tal  prigionia  ? Ma  quando  le  sue  illusioni  svanirono, 
avrà  egli,  avrà  la  madre  avuto  forza  di  reggere  a sì  lace-  25 
rante  cordoglio  ? Erami  dato  ancora  di  rivederli  en- 
trambi ? 0 forse  uno  solo  dei  due  ? e quale  ? 

Oh  dubbio  tormentosissimo  e sempre  rinascente  ! Io 
era,  per  così  dire,  alle  porte  di  casa,  e non  sapeva 
ancora  se  i genitori  fossero  in  vita  ; se  fosse  in  vita  pur  30 
ano  della  mia  famiglia. 

Il  direttore  della  polizia  m’accolse  gentilmente,  e per- 
mise eh’  io  mi  fermassi  alla  Bella  Venezia  col  com- 
missario imperiale,  invece  di  farmi  custodire  altrove. 
Non  mi  si  concesse  per  altro  di  mostrarmi  ad  alcuno,  35 
ed  io  quindi  mi . determinai  a partire  il  mattino 
seguente.  Ottenni  soltanto  di  vedere  il  console  pie- 
montese, per  chiedergli  contezza  de’  miei  congiunti. 
Sarei  andato  da  lui,  ma  essendo  preso  da  febbre  e 
dovendo  pormi  in  letto,  lo  feci  pregare  di  venire 
da  me. 
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Ebbe  la  compiacenza  di  non  farsi  aspettare,  ed  oh 
quanto  gliene  fui  grato  ! 

Ei  mi  diede  buone  nuove  di  mio  padre  e di  mio  fra- 
tello primogenito.  Circa  la  madre,  V altro  fratello  e le 
6 due  sorelle,  rimasi  in  crudele  incertezza. 

In  parte  confortato,  ma  non  abbastanza,  avrei  voluto, 
per  sollevare  1*  anima  mia,  prolungare  molto  la  conver- 
sazione col  signor  console.  Ei  non  fu  scarso  della  sua 
gentilezza,  ma  dovette  pure  lasciarmi, 
io  Bestato  solo,  avrei  avuto  bisogno  di  lagrime,  e non 
ne  avea.  Perchè  talvolta  mi  fa  il  dolore  prorompere  in 
pianto,  ed  altre  volte,  anzi  il  più  spesso,  quando  parrai 
che  il  piangere  mi  sarebbe  sì  dolce  ristoro,  lo  in- 
voco inutilmente  ? Questa  impossibilità  di  sfogare 
le  la  mia  afflizione  accresceami  la  febbre  : il  capo  doleami 
forte. 

Chiesi  da  bere  a Stundberger.  Questo  buon  uomo 
era  un  sergente  della  polizia  di  Vienna,  faciente  fun- 
zione di  cameriere  del  commissario.  Non  era  vecchio, 
so  ma  diedesi  il  caso  che  mi  porse  da  bere  con  mano  tre- 
mante. Quel  tremito  mi  ricordò  Schiller,  il  mio  amato 
Schiller,  quando  il  primo  giorno  del  mio  arrivo  a Spiel- 
berg, gli  dimandai  con  imperioso  orgoglio  la  brocca 
dell’  aqua,  e me  la  porse. 

25  Cosa  strana  ! Tal  rimembranza,  aggiunta  alle  altre, 
ruppe  la  selce  del  mio  cuore,  e le  lagrime  scaturi- 
rono. 

La  mattina  del  10  settembre  abbracciai  il  mio  eccel- 
lente commissario,  e partii.  Ci  conoscevamo  solamente 
30  da  un  mese,  e mi  pareva  un  amico  di  molti  anni. 
L’  anima  sua,  piena  di  sentimento  del  bello  e dell* 
onesto,  non  era  investigatrice,  non  era  artifiziosa  ; non 
perchè  non  potesse  avere  l’ ingegno  di  esserlo,  ma  per 
quell’  amore  di  nobile  simplicità  eh’  è negli  uomini 
85  retti. 

Taluno,  durante  il  viaggio,  in  un  luogo  dove  Aera- 
vamo fermati,  mi  disse  ascosamente  : — Guardatevi  di 
quell’  angelo  custode  ; se  non  fosse  di  quei  neri,  non  ve 
1’  avrebbero  dato. 
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— Eppur  v’  ingannate,  gli  dessi  ; ho  la  più  intima 
persuasione  che  v*  ingannate. 

— I più  astuti,  riprese  quegli,  son  coloro  che  appa- 
iono più  semplici. 

— Se  così  fosse,  non  bisognerebbe  mai  credere  alla 
virtù  d’  alcuno. 

— Vi  son  certi  posti  sociali,  ove  può  esservi  molta 
elevata  educazione  per  le  maniere,  ma  non  virtù  l non 
virtù  ! non  virtù  ! — 

Non  potei  rispondergli  altro,  se  non  che  : 

— Esagerazione,  signor  mio  ! esagerazione  ! 

— Io  sono  conseguente,  insistè  colui.  — 

Ma  fummo  interrotti.  E mi  sovvenne  il  cave  a con - 
sequentiariis  di  Leibnizio. 

Pur  troppo  la  più  parte  degli  uomini  ragiona  con 
questa  falsa  e terribile  logica  : — Io  seguo  lo  stendardo 
A,  che  son  certo  essere  quello  della  giustizia  ; colui 
segue  lo  stendardo  B,  che  son  certo  essere  quello  dell’ 
ingiustizia  : dunque  egli  è un  malvagio.  — 

Ah  no,  logici  furibondi  ! di  qualunque  stendardo  voi 
siate,  non  ragionate  così  disumanamente  ! Pensate  che 
partendo  da  un  dato  svantaggioso  qualunque  (e  dov’  è 
una  società  od  un  individuo  che  non  abbiane  di  tali  ?) 
e procedendo  con  rabbioso  rigore  di  conseguenza  in 
conseguenza,  è facile,  a chicchessia  il  giungere  a questa 
conclusione  : “ Fuori  di  noi  quattro,  tutti  i mortali 

meritano  d’  essere  arsi  vivi.”  E se  si  fa  più  sagace 
scrutinio,  ciascun  de’  quattro  dirà  : “ Tutti  i mortali 
meritano  d’ essere  arsi  vivi,  fuori  di  me.” 

Questo  volgare  rigorismo  è sommamente  antifiloso- 
fico. Una  diffidenza  moderata  può  esser  savia  : una 
diffidenza  oltrespinta,  non  mai. 

Dopo  il  cenno  che  m’  era  stato  fatto  su  quell*  angelo 
custode , io  posi  più  mente  di  prima  a studiarlo,  ed  ogni 
giorno  più  mi  convinsi  della  innocua  e generosa  sua 
natura. 

Quando  v’è  un  ordine  di  società  stabilito,  molto  o 
poco  buono  ch’ei  sia,  tutti  i posti  sociali,  che  non 
vengono  per  universale  coscienza  riconosciuti  infami, 
tutti  i posti  sociali,  che  promettono  di  cooperare 
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nobilmente  al  ben  pubblico,  e le  cui  promesse  sono 
credute  da  gran  numero  di  gente,  tutti  i posti  sociali, 
in  cui  è assurdo  negare  che  vi  sieno  stati  uomini  onesti, 
possono  sempre  da  uomini  onesti  essere  occupati, 
e Lessi  d’un  quacchero,  che  aveva  orrore  dei  soldati. 
Vide  una  volta  un  soldato  gettarsi  nel  Tamigi,  e 
salvare  un  infelice  che  s’annegava,  ei  disse:  “Sarò 
sempre  quacchero,  ma  anche  i soldati  son  buone 
creature.” 

io  Stundberger  m’accompagnò  sino  alla  vettura  ove 
montai  col  brigadiere  di  gendarmeria,  al  quale  io  era 
stato  affidato.  Pioveva,  e spirava  aria  fredda. 

— S’avvolga  bene  nel  mantello,  diceami  Stundberger; 
si  copra  meglio  il  capo,  procuri  di  non  arrivare  a casa 

io  ammalato  ; ci  vuol  così  poco  per  lei  a raffreddarsi  ! 
Quanto  m’incresce  di  non  poterle  prestare  i miei  servigi 
fino  a Torino  ! — 

E tutto  ciò  diceami  egli  si  cordialmente  e con  voce 
commossa  \ 

20  — D’  or  innanzi,  ella  non  avrà  forse  più  mai  alcun 

Tedesco  vicino  a sè,  soggiuns’  egli  ; non  udrà  forse  più 
mai  parlare  questa  lingua,  che  gl’  Italiani  trovano  si 
dura.  E poco  le  importerà  probabilmente.  Fra  i 
Tedeschi  ebbe  tante  sventure  a patire,  che  non  avrà 

25  troppa  voglia  di  ricordarsi  di  noi  ; e nondimeno  io,  di 
cui  ella  dimenticherà  presto  il  nome,  io,  signor,  pre- 
gherò sempre  perdei. 

— v Ed  io  per  te,  gli  dissi,  toccandogli  V ultima  volta 
la  mano.  — 

3o  II  pover’  uomo  gridò  ancora  : Guten  Morgen  ! gute 
Retie  ! Leben  Sie  wohl  ! (buon  giorno  ! buon  viaggio  ! 
stia  bene  ! ) Furono  le  ultime  parole  tedesche  che  udii 
pronunciare,  e mi  sonarono  care,  come  se  fossero  state 
della  mia  lingua. 

35  Io  amo  appassionatamente  la  mia  patria,  ma  non  odio 
alcun’  altra  nazione.  La  civilità,  la  ricchezza,  la  po- 
tenza, la  gloria,  sono  diverse  nelle  diverse  nazioni  ; ma 
in  tutte  havvi  anime  obbedienti  alla  gran  vocazione 
dell’uomo,  di  amare  e compiangere  e giovare. 
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Il  brigadiere  che  m’ accompagnava,  mi  raccontò 
essere  stato  uno  di  quelli  che  arrestarono  il  mio  infeli- 
cissimo Gonfalonieri.  Mi  disse,  come  questi  avea  ten- 
tato di  fuggire,  come  il  colpo  gli  era  fallito,  come  strap- 
pato dalle  braccia  di  sua  sposa,  Confalonieri  ed  essa 
fossero  inteneriti  e sostenessero  con  dignità  quella 
sventura. 

10  ardeva  di  febbre  udendo  questa  misera  storia,  ed 
una  mano  di  ferro  parea  stringermi  il  cuore. 

11  narratore,  uomo  alla  buona,  e conversante  per  fi- 
duciale  socievolezza,  non  s’  accorgeva  che,  sebbene  io 
non  avessi  nulla  contra  di  lui,  pur  non  poteva  a meno 
di  raccapricciare,  guardando  quelle  mani  che  s’  erano 
scagliate  sul  mio  amico. 

A Buffalora  ei  fece  colezione  : io  era  troppe  angosci- 
ato, non  presi  niente. 

Una  volta,  in  anni  già  lontani,  quando  villeggiava  in 
Arluno  co’  figli  del  conte  Porro,  veniva  talora  a passeg- 
giare a Buffalora  lungo  il  Ticino. 

Esultai  di  vedere  terminato  il  bel  ponte,  i cui  materi- 
ali io  aveva  veduti  sparsi  sulla  riva  lombarda,  con  opi- 
nione allora  comune  che  tal  lavoro  non  si  facesse  più. 
Esultai  di  ritraversare  quel  fiume,  e di  ritoccare  la 
terra  piemontese.  Ah,  bench’  io  ami  tutte  le  nazioni, 
Dio  sa  quanto  io  prediliga  l’ Italia,  e bench’  io  sia  così 
invaghito  dell’  Italia,  Dio  sa  quanto  più  dolce  d’  ogni 
altro  nome  d’  italico  paese  mi  sia  il  nome  del  Piemonte, 
del  paese  de’  miei  padri  ! 

Dirimpetto  a Buffalora  è San  Martino.  Qui  il  briga- 
diere lombardo  parlò  a’  carabinieri  piemontesi,  indi  mi 
salutò  e ripassò  il  ponte. 

— Andiamo  a Novara,  dissi  al  vetturino. 

— Abbia  la  bontà  d’  aspettare  un  momento,  disse  un 
carabiniere. — 

Vidi  eh’  io  non  era  ancora  libero,  e me  n’  afflissi, 
temendo  che  avesse  ad  esser  ritardato  il  mio  arrivo  alla 
casa  paterna. 

Dopo  più  d’ un  quarto  d’ora  comparve  un  signore, 
che  mi  chiese  il  permesso  di  venire  a Novara  con  me. 

Prigioni.  K. 
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Un’  altra  occasione  gli  era  mancata  ; or  non  v’  era  altro 
legno  che  il  mio  ; egli  era  ben  felice  eh’  io  gli  concedessi 
di  profittarne,  ec,  ec. 

Questo  carabiniere  travestito  era  d’  amabile  umore,  e 
5 mi  tenne  buona  compagnia  sino  a Novara.  Giunti  in 
questa  città,  fingendo  di  voler  che  smontassimo  ad  un 
albergo,  fece  andare  il  legno  nella  caserma  dei  cara- 
binieri, e qui  mi  fu  detto,  esservi  un  letto  per  me  nella 
camera  di  un  brigadiere,  e dover  aspettare  gli  ordini 
io  superiori. 

Io  pensava  di  poter  partire  il  dì  seguente,  mi  posi  a 
letto,  e dopo  aver  chiacchierato  alquanto  coll’  ospite 
brigadiere,  m’  addormentai  profondamente.  Da  lungo 
tempo  non  avea  più  dormito  così  bene, 
is  Mi  svegliai  verso  il  mattino,  m’  alzai  presto,  e le 
prime  ore  mi  sembrarono  lunghe.  Feci  colezione, 
chiacchierai,  passeggiai  in  istanza  e sulla  loggia,  diedi 
un’  occhiata  ai  libri  dell’  ospite  ; finalmente  mi  s’  an- 
nuncia una  visita. 

20  Un  gentile  uffiziale  mi  viene  a dar  nuove  di  mio 
padre,  e a dirmi  esservi  di  esso  in  Novara  una  lettera,  la 
quale  mi  sarà  in  breve  portata.  Gli  fui  sommamente 
tenuto  di  quest’  amabile  cortesia. 

Yolsero  alcune  ore  che  pur  mi  sembrarono  eterne,  e la 
25  lettera  alfìn  comparve. 

Oh  qual  gioia  nel  rivedere  quegli  amati  caratteri  l 
qual  gioia  nell’  intendere  che  mia  madre,  1’  ottima  mia 
madre  viveva  ? e vivevano  i miei  due  fratelli,  e la 
sorella  maggiore  ! Ahi,  la  minore,  quella  Marietta 
30  fattasi  monaca  della  Visitazione,  e della  quale  erami 
clandestinamente  giunto  notizia  nel  carcere,  avea  cessata 
di  vivere  nove  mesi  prima  ! 

M’  è dolce  credere,  essere  debitore  della  mia  libertà  a 
tutti  coloro  che  m’  amavano  e che  intercedevano  inces- 
35  santemente  presso  Dio  per  me,  ed  in  particolar  guisa 
ad  una  sorella  che  morì  con  indizii  di  somma  pietà. 
Dio  la  compensi  di  tutte  le  angosce  che  il  suo  cuore 
sofferse  a cagione  delle  mie  sventure  ! 

I giorni  passavano,  e la  permissione  di  partire  di 
40  Novara  non  veniva.  Alla  mattina  del  16  settembre. 
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questa  permissione  finalmente  mi  fu  data,  e ogni  tutela 
di  carabinieri  cessò.  Oh  da  quanti  anni  non  m’  era  più 
avvenuto  d’  andare  ove  mi  piaceva  senza  accompagna- 
mento di  guardie  ! 

Riscossi  qualche  danaro,  ricevetti  le  gentilezze  di 
persona  conoscente  di  mio  padre,  e partii  verso  le  tre 
pomeridiane.  Avea  per  compagni  di  viaggio  una 
signora,  un  negoziante,  un  incisore,  e due  giovanni 
pittori,  uno  de’  quali  era  sordo  e muto.  Questi  pittori 
venivano  da  Roma  ; e mi  fece  piacere  V intendere  che 
conoscessero  la  famiglia  di  Maroncelli.  È sì  soave  cosa 
il  poter  parlare  di  coloro  che  amiamo  con  alcuno  che 
non  siavi  indifferente  ! 

Pernottammo  a Vercelli.  Il  felice  giorno  17  di  set- 
tembre spuntò.  Si  proseguì  il  viaggio.  Oh  come  le 
vetture  sono  lente  ! non  si  giunse  a Torino,  che  a sera. 

Chi  mai,  chi  mai  potrebbe  descrivere  la  consolazione 
del  mio  cuore  e de’  cuori  a me  diletti,  quando  rividi  e 
riabbracciai  padre,  madre,  fratelli  ?...  Non  v’  era  la  mia 
cara  sorella  Giuseppina,  che  il  dover  suo  teneva  a 
Chieri  ; ma  udita  la  mia  felicità  ; s’  affrettò  a venire 
per  alcuni  giorni  in  famiglia.  Renduto  a que’  cinque 
carissimi  oggetti  della  mia  tenerezza,  io  era,  io  sono  il 
più  invidiabile  de’  mortali  ! 

Ah  ! delle  passate  sciagure  e della  contentezza  pre- 
sente, come  di  tutto  il  bene  ed  il  male  che  mi  sarà 
serbato,  sia  benedetta  la  Provvidenza,  della  quale  gli 
uomini  e le  cose,  si  voglia  o non  si  voglia,  sono  mirabili 
stromenti  eh’  ella  sa  adoprare  a fini  degni  di  sè. 
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Erano  le  tre  pomeridiane , it  was  three  o’clock  in  the 
afternoon,  lit.  “ the  three  postmeridian  (hours).” 
Obs.  that  “it  is,”  “it  was,”  etc.,  followed  by  a 
plur.  subject  are  expressed  by  the  Italian  verb  in 
agreement  with  this  subject. 

Mi  si  fece , I was  made  to  undergo,  lit.  “ to  me  (there) 
made  itself.”  This  use  of  the  reflexive  form  of  the 
verb  instead  of  the  passive  is  very  common  in 
Italian  ; i.e .,  mi  si  fece  for  mi  fu  fatto . Being  re- 
flexive the  compound  tenses  are  formed  with  essere , 
thus  : si  è detto  = it  has  been  said. 

Di  tenerle  broncio , to  keep  her  a grudge  ; le  is  the  dat. 
fern.  = to  her. 

Questi,  this  man.  Questi  and  costui  (fern,  costei,  plur. 
costoro),  and  quegli  or  colui  (fern,  colei,  plur.  coloro) , 
are  used  for  persons  only. 

Condottomi,  (having)  conducted  me  ; for  avendomi 
condotto.  The  auxiliary  in  the  Gerund  ( avendo  and 
essendo)  is  very  commonly  suppressed. 

Si  fece  da  me  rimettere  con  gentile  invito , politely  re- 
quested me  to  give  up  to  him,  lit.“  got  to  be  remitted 
to  himself  by  me.”  The  inf.  active  is  always  used 
for  the  English  passive  when  in  combination  with 
the  verb  fare. 

Caro  voi , my  dear  friend;  Voi  generally  is  used  as 
applied  to  one  person,  towards  servants  and  depend- 
ants; Ella,  towards  persons  equal  to  or  above  us 
in  rank,  age  or  office  ; Tu  in  cases  of  greatest 
intimacy,  or  else  by  way  of  anger  or  scorn  ; also  in 
elevated  language. 

Fatemi  portare,  send  to  me.  Note  the  inf.  act.  after 
fate,  Cp.  French:  “ faites-moi  apporter.” 

M'incresce  per  lei,  I am  sorry  for  you,  lit.  “ it  grieves 
me  for  her,11  i.e.  for  your  lordship  (vostra  signoria)  ; 
hence  ella  and  lei  to  represent  “ you.” 

Un  bicchier,  for  un  bicchiere.  Obs.  the  frequent  sup- 
pression of  the  final  vowel  or  syllable,  e.g.  buon  for 
buono  ; pian  for  piano  ; quel  for  quello,  etc. 
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Può  chi...,  can  anyone  who...;  chi  is  thus  often  used 
for  alcuno  che,  colui  il  quale,  in  the  sense  of  “he 
who  ” or  “ whosoever.” 

Se  fortuna  cessò,  if  fortune  has  ceased.  The  conjunc- 
tion se  is  generally  followed  by  the  subj.,  but  not  as 
here  when  an  absolute  statement  is  made. 

Il  lusingarsi,  to  flatter  oneself.  Note  this  frequent 
use  of  the  infln.  as  a substantive. 

Mi  invigoriva  Vanimo  for  invigoriva  il  mio  animo,  i.e. 
the  dat.  of  the  pers.  pron.  with  the  def.  article  for 
the  possessive  adj.  Similarly:  mi  ricorsero  alla 
mente  = there  recurred  to  my  mind. 

Io  era  andato,  I had  gone.  The  auxiliary  essere  is 
used  for  the  compound  tenses  of  verbs  of  motion, 
e.g.  accorrere,  andare , entrare,  etc.,  and  also  of  re- 
flexive verbs,  e.g . mi  sono  lusingato  = I have  flattered 
myself. 

Uno  deì  fratelli,  one  of  my  brothers.  The  article  is 
often  used  instead  of  the  possessive  adj.  when  there 
can  be  no  ambiguity  : e.g . “ le  due  sorelle  ” for  “ le 
mie  due  sorelle.” 

S'era  sempre  tanto  amata,  was  ever  so  united  in 
affection.  The  past  part,  conjugated  with  avere 
(with  essere  in  the  case  of  reflexive  verbs)  generally 
agrees  with  the  acc.  when  this  precedes  it.  The 
agreement  is  optional  when  the  acc.  follows  the 
participle. 

Che  non  m' immaginava,  than  I imagined.  The  negation 
non  is  used  with  the  verb  after  a comparative, 
although  there  is  no  negative  statement.  It  can 
only  be  accounted  for  by  the  negative  idea  implied 
in  all  such  cases,  e.g . I did  not  imagine  them  so 
oppressed  with  years. 

Soletto,  dim.  of  solo. 

Con  ispavento  for  con  spavento.  All  substantives  be- 
ginning with  s impure  (i.e.  followed  by  another 
consonant),  have  i prefixed  to  them  when  they  are 
preceded  by  in,  con,  per,  or  by  non. 

Pareami  pur  di  prevedere,  it  seemed,  indeed,  to  portend. 
The  inf.  with  di  is  often  used  with  parere,  credere, 
and  similar  verbs  implying  an  action  of  the  mind. 

Mi  risovvenivano,  I remembered,  lit.  “ there  recurred 
to  me.” 

Mi  straziavano  V anima,  distracted  me,  lit.  “vexed  my 
soul.”  Obs.  mi  V anima  for  la  mia  anima  ; Cp.  p.  2, 

1.  25. 

Love  io  fossi,  where  I was,  lit.  “where  I might  be.” 

E non  è ora  un  sogno  il  mio,  and  it  is  not  then  a dream 
of  mine. 
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4,  18  Debbo,  I owe.  Dovere,  pres.  ind.  debbo,  devo  or  deggio, 

past  def.  dovei  or  dovetti  ; fut.  dorrò  ; subj.  debba , 
deva  or  deggia. 

21  Con  cui,  with  which.  The  relative  pron.  cui  is  only 

used  in  the  oblique  cases  with  the  prepositions  di, 
da,  per,  con,  in. 

22  Un  gran  che,  a great  matter  ; i.e.  possessed  of  much 

weight. 

35  E mi  maravigliava...,  and  I wondered  how  the  essence 
of  Christianity,  showing  itself  so  pure,  &c.  Inver- 
sions for  the  sake  of  emphasis  are  common  in 
Italian. 

37  Farò  le  sue  veci,  I shall  perform  its  functions  ; i.e.  I 
shall  stand  in  its  plaee'. 

5,  5 Non  ti  scandalezzar , be  not  offended.  The  inf.  is  used 

for  the  2d  pers.  sing,  imperative  when  taken 
negatively. 

37  Ella  aveva  una  faccia  da  basilisco , she  had  a fiendish 

countenance  ; basilisco  = basilisk,  a fabulous  serpent 
said  to  kill  by  looking. 

39  Un  birbante,  a criminal,  a felon. 

45,  3 Prende  tabacco  ? do  you  take  snuff  ? Non  ne  soglio 

; prendere , I am  not  in  the  habit  of  taking  it  (lit.  of 
it).  Obs.  The  pronouns  governed  by  an  inf.  accom- 
pany the  auxiliary  with  which  it  is  combined. 

5 Non  è da  quel  sapiente  che  sembrate,  is  not  (worthy)  of 
one  so  wise  as  you  seem  to  be  ; da  has  many  signi- 
fications, viz.  : da  amico  = as  a friend  ; da  galantuomo 
= as  a gentleman  ; da  me  = at  my  house  ; da  banda 
= aside. 

10  Ne  dubiterei,  I might  suspect  it  to  be  so. 

13  Così  su  due  piedi,  thus  all  at  once,  i.e.  so  easily. 

18  Sui  dolori  altrui,  to  the  sorrows  of  others  ; altrui  (Lat. 

alterius)  is  never  used  in  the  nominative. 

19  Nemmeno,  not  even  ; compd.  of  nè  and  meno. 

24  Che  si  possa  fare  il  carceriere...,  that  one  may  act  the 
jailer  and  be  of  a kind  disposition;  lit.  “of  very 
good  paste.” 

29  Non  occorre  dirlo,  it  is  needless  to  say  it. 

38  Qualche  minuto ^ a few  minutes.  Qualche  has  no 

plural  and  can  only  be  used  with  a noun  in  the 
singular;  if  a plural  adj.  be  wanted  alcuni  or  alcune 
are  used. 

7,  6 So  bensì,  I know  however.  Sapere,  ind.  pres,  so,  past 

def.  seppi. 

8 Alcun  che , something. 

10  E meno  d'altri  che  di  lui,  and  (trust)  less  to  others  than 
to  him. 
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23  Finche  il  processo  non  si  chiuse,  while  the  trial  lasted, 
lit.  “ so  long  as  the  trial  did  not  close  itself.” 

25  Nel  raccogliermi , in  collecting  my  thoughts. 

31  Bramoso , quanto  lo  ero  io,  desirous,  as  much  as  I was. 
Obs.  The  pron.  lo  referring  to  the  adj.  bramoso  is  not 
expressed  in  English,  but  cannot  be  omitted  in 
Italian. 

36  Questi , this  man.  See  p.  1, 1.  9. 

3 Addosso,  on  him  or  about  him. 

4 Alte  urla,  loud  howls.  Many  masc.  substantives  have 

a fern,  plural  in  a,  viz.  : uovo,  miglio,  paio,  etc.  ; others 
have  both  a masc.  and  a fern,  plural,  viz.  : labbro , 
anello,  coltello,  grido,  legno , etc. 

5  F noi  rividi  for  e non  lo  rividi. 

9 Mi  si  chiese , I was  asked,  lit.  “to  me  it  asked  itself.” 

Similarly,  mi  si  tolse,  they  took  from  me  (lit.  “ to 
me  there  took  itself  away  ”),  and  si  rise  dei  burlati , 
they  laughed  at  the  baffled  ones  (lit.  “ there  mocked 
itself,”)  etc. 

15  II  cuore  mi  s'empì,  for  il  mio  core  s'empì.  Cp.  p.  2, 1.  25. 

20  A ccennevano  essi,  did  they  mean.  The  pron.  esso,  essa9 

etc.,  are  often  used  for  egli,  ella,  etc.  ; desso , dessa , 
etc.,  are  used  more  in  the  sense  of  “ the  same.” 

29  Ben  mi  si  permise  ch'io  avessi,  true,  I was  allowed  to 

have.  Obs.  the  reflexive  for  passive  verb. 

33  Da  potersi  applicare,  to  be  able  to  apply  itself.  Note 
the  place  of  the  pron.  si  with  the  auxiliary  verb 
potere,  instead  of  with  the  verb  applicare  by  which  it 
is  governed.  Cp.  p.  6,  1.  3. 

2 Se  non  che,  and  yet. 

8 Bensì , on  the  contrary. 

18  Sì...  si,  both...  and. 

21  Neppure,  = nè  pure,  not  even. 

25  Chè  anzi,...  for  on  the  contrary  ; a chi  più,  a chi  meno, 
to  some  more,  to  others  less. 

30  Di  continuo,  continually.  Adverbial  ideas  are  often 

expressed  by  the  genitive,  e.g.  di  rado,  seldom,  di 
forza , forcibly. 

10  Del  vivere , than  to  live  ; che  is  used  when  the  com 

parison  is  between  verbs,  adverbs,  adjectives,  or 
sentences,  and  di  when  between  nouns  or  pronouns 
(il  vivere  = subst.). 

11  Eppure  anche,  and  yet  even. 

14  Puossi  = può  si.  Translate  this  sentence  by  “ there 
is  a charm  in  life.”  La  vita  is  the  real  subject  of 
the  verb  può. 

37  Parlo  per  altro,  and  yet  I am  speaking. 
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Begli  occhi  for  belli  occhi  ; the  plur.  termination  li  of 
bello  and  quello  is  changed  into  gli  before  a vowel  or 
s impure. 

Nè  già  per  sola  cagione  d’interesse,  nor  indeed  from 
interested  motives  alone. 

Puossi  rendere  V umore...,  the  disposition  can  become 
independent  of  the  place.  The  inversion  of  verb 
and  subject  is  very  common  in  Italian. 

Uno  si  mette  a letto,  a man  goes  to  bed. 

Fra  mura  che  si  chiamino , between  walls  which  may 
be  called  a prison;  the  plur.  muri  = walls  of  a 
house  ; mura  = walls  of  a fortress  or  town. 

Come  si  fa  a governare,  how  does  one  contrive  to 
control. 

La  tiranna,  this  tyrannical  imagination. 

Più  sentirà  d’istruirsi,  the  more  he  will  be  conscious 
of  gaining  instruction. 

Non  mi  lascino,  they  may  not  leave  me. 

Io  adempiva  simile  ufficio  da  qualche  anno , I had  been 
discharging  a similar  duty  for  a few  years.  The 
imperf.  is  used  with  da  (since)  where  we  use  the 
pluperf.  Cp.  French  “ Je  remplissais  ces  fonctions 
depuis  quelques  années.” 

Mi  tocca,  there  falls  to  my  lot. 

Al  più  al  più , at  the  most,  or  at  best. 

Mi  corse  incontro , ran  towards  me. 

Stanzaccia,  ugly  room. 

Avente,  having.  The  part,  present  is  sparingly  used 
in  Italian,  its  place  is  generally  taken  by  the  relative 
pronoun  with  the  verb  in  the  indicative. 

Imparino,  let  them  learn. 

Fd  essere  appunto,  and  that  the  hidden  god  is  the  very 
name.  The  inf.  is  used  as  in  Lat.  in  the  oratio 
obliqua ; thus,  here:  essere  gli  uomini  ==  that  men 
are,  etc. 

Quanto,  with  regard  to,  lit.  “ as  much  as  (concerns).” 

Che  toccaci,  which  affects  us. 

Di  saper  che  ne  sia,  about  knowing  how  the  matter 
stands;  che  ne  sia  = French,  ce  qu’il  en  est . 

Ve  ne  son  = vi  ne  sono.  The  i of  mi,  ti,  ci,  vi,  si,  is 
always  changed  into  e before  lo,  la,  gli,  le,  ne. 

Diessi , he  put  himself,  i.e.  he  set  about.  The  conso- 
nant of  the  pronoun  is  doubled  when  the  pronoun  is 
joined  to  a verb  that  ends  with  an  accented  vowel  ; 
thus,  diè  si  becomes  diessi . 

Uccidendogli  il  figlio,  by  killing  this  man’s  son  ; gli  is 
dat.=to  him  or  for  him;  il  suo  figlio  would  mean 
“ his  own  son.” 
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Che  si  desse , that  might  be  found,  lit.  “ that  gave  him- 
self ; ” imperf.  subj.  of  dare. 

Chi  erami  succeduto  colà , who  had  succeeded  to  me 
there.  Obs.  Essere  is  used  instead  of  avere  to  form 
the  compound  tenses  of  many  neuter  verbs. 

Colla  rapidità  di  chi , which  the  rapidity  of  one  who. 

Sè  ne  stava,  he  stood  ; starsene  is  more  emphatic  than 
simply  stare  ; the  pronouns  si  and  ne , of  which  it  is 
compounded,  cannot  be  rendered  in  English. 

Alla  quale  s’ abbia  amore,  whom  one  loves. 

Que ’ saluti , is  here  the  subject  to  the  verb  sembravano . 

Bensi  guardavami,  however  he  looked  at  me. 

Che  m’avrebbe  recato,  which  would  procure  me.  Obs. 
The  past  cond.  is  often  used  in  Italian  for  the  English 
pres.  cond. 

Si  compiaccia  di,  be  good  enough  to.  Imperative  of 
compiacersi,  a compound  of  piacere,  the  present  of 
which  is  piaccio , piaci , piace,  piacciamo,  piacete, 
piacciono  ; past  def . piacqui,  piacesti,  piacque , etc.  ; 
imperat.  piaci , piaccia,  piacciamo,  etc. 

Da  nulla,  worth  nothing,  i.e . groundless. 

Avrebbe  dato,  would  give.  Again  past  cond.  for  the 
English  present  cond.  Cp.  1.  3 above  ; also  1.  23, 
sarei  stato  for  “ I should  be.” 

Fosse  questa,  would  that  this  were. 

Che  non  sieno  stati,  that  they  have  not  been  ; sieno 
and  dieno  are  often  used  for  siano  and  diano  in  the 
present  subj. 

E niuno  dubitò,  and  no  one  had  any  suspicion. 

Confido,  I hope. 

Da  uomini,  like  men.  Cp.  p.  5,  1.  37. 

Ch’io  oda,  let  me  hear.  Udire  is  very  irregular  ; its 
present  is  odo,  odi,  ode,  udiamo,  udite,  udono  ; past 
def.  udii  ; fut.  udrò  ; imperat.  odi,  oda,  udiamo,  udite , 
odano  and  subj.  oda,  oda,  oda,  udiamo,  udiate , 
odano. 

Nelle  mie  braccia,  in  my  arms.  The  subst.  braccio , 
ciglio,  dito , calcagno,  gomito , ginocchio , labbro , 
pugno,  have  a fem.  pi.  in  a. 

Pur  d’un  giorno,  not  even  by  one  day. 

Più  ore,  several  hours  ; più  is  often  used  for  parecchi , 
alcuni . 

Esce,  ind.  present  of  uscire,  viz.  : esco,  esci,  esce , usciamo , 
uscite,  escono  ; imperat.  esci,  esca,  usciamo , uscite , 
escano. 

Ne  dice,  tells  us  ; ne=ci. 

È d’uopo,  it  is  necessary  ; Lat.  opus  est. 

Dee,  must  ; from  dovere  ; pres.  debbo  ( devo  and  deggio ), 
debbi,  debbe  (dee),  dobbiamo,  dovete,  debbono  (deggiono 
and  deono \ 
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Non  vi  giunge  mai , he  does  not  ever  attain  to  it. 

Palmi , spans  ; translate  it  “ feet.” 

In  tempo  da  non  poter , at  a time  when  it  was  im- 
possible. 

Riamato , loved  in  return. 

Conviene , one  must. 

Quindi  in  poi , henceforth. 

Come  me,  as  well  as  me. 

Giovommi,  helped  me  ; for  giovò  mi.  For  the  doubling 
of  the  consonant  of  the  pronoun  joined  to  a verb  that 
ends  with  an  accented  vowel,  see  p.  15, 1.  18. 

Di  venirmi  a vedere , to  come  and  see  me.  Obs.  the 
pronoun  joined  to  the  first  of  the  two  verbs  ; Cp.  p.  8, 
1.  33. 

Non  movea  tanto , did  not  proceed  so  much. 

Non  si  può...,  one  cannot  be  good  on  any  other  terms. 

Si  danno  smanie , there  are  frenzied  passions;  si 
danno  = vi  sono. 

Quegli  for  quelli , before  a vowel  or  s impure  ; so  also 
begli  for  belli. 

Ciurmaglia , contemptible  rabble. 

Vi  si  pone , one  places  in  it. 

Si  fremeva , one  raved,  or  raged. 


II. 

23,  5 Ecco  avanzarsi , lo!  there  advances  politely  towards  me. 

The  inf.  is  frequently  used  thus  for  the  ind.  pres. 

16  Menerebbe,  it  grieved  me. 

20  Sig  nificarg  lie  lo,  explain  it  to  you  ; gli,  “to  him,”  and 
le,  “to  her,”  are  both  changed  into  glie  before  lo,  la 
li,  le,  ne. 

33  Nel  dirmi,  while  saying  to  myself. 

24,  4 Suppongo  che  si  vada,  I suppose  we  are  going.  Obs. 

the  subj.  vada  after  the  verb  suppongo  which  implies 
doubt . 

14  Strabili,  was  amazed. 

36  Che  non  mi  sovvenissero,  should  not  recur  to  me. 

25,  2 Predicentemi  così,  predicting  thus  to  me. 

12  Fin  dal  tempo  della  Repubblica  Veneta,  as  far  back  as 
the  time  of  the  Venetian  Eepublic. 

15  Del  già  palazzo,  of  the  former  palace;  già=oi  old. 

19  Al  di  là,  beyond;  Cp.  French  au  delà. 

28  Laggiù , below,  for  là  giù  (down  there). 

30  Più  solitario  che  non  era,  more  lonely  than  I was.  Obs. 
non  after  the  comparative  ; Cp.  p.  2,  1.  37. 

26,  1 Dubitavano,  they  suspected. 

2 Delirio,  mad  plot. 
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4 Persino , even. 

13  -4 sdutto  asciutto , very  short  ; the  superlative  idea  is 

sometimes  expressed  thus,  by  the  repetition  of  the 
adjective. 

22  Sembianti , faces. 

33  Badare  al  suo  servizio , to  attend  to  his  duties. 

36  Prevenuto , accused. 

39  CTie  tutto  non  s' intrichi...,  that  all  may  become  en- 

tangled all  the  more  fatally.  Obs.  non  after  the 
expression  of  doubt  : quanta  verisimiglianza  ; Cp. 
Lat.  quin  = qui  non , Ital.  che  non. 

7 Al  costituto , at  the  trial. 

Così  fremente , so  furious. 

19  Siccome  non  si  può  ruggire , as  one  cannot  vociferate. 

34  Dacché  ella  non  legge.  .,  since  you  have  ceased  reading 

this  big  ugly  book. 

38  Presa  la  Bibbia,  for  avendo  presa  la  Bibbia.  For  this 
omission  of  the  auxiliary  avendo  and  essendo,  see 

p.  1, 1.  9. 

40  Et  ait  ad  discipulos...,  and  he  said  unto  his  disciples, 

etc.  Luke  xvii,  v.  1. 

10  Scapestratello,  little  rogue. 

12  Noi = non  lo. 

14  Via,  away. 

15  Questo  mi  vince,  this  ill-humour  overcomes  me. 

16  Qual  forsennato,  like  a madman. 

30  E,  quell'io,  and  I;  lit.  “this  same  I.” 

1 Colla  meschina  critica,  with  the  miserable  captiousness. 

8 Se  non  quando , except  when. 

21  Ma  siamo  sempre  lì,  we  always  come  back  to  that. 

29  Bidestate,  being  awakened  again. 

36  Dovetti  faticare,  I had  to  toil. 

2 Per  più  settimane,  for  per  parecchie  settimane. 

5 Sembrommi,  for  sembrò  mi. 

8 Sottoponeami,  subjected  me,  i.e.  made  me  undergo. 

The  subject  to  this  verb  is  la  commissione. 

9 Per  quanto  fossero  tormentosi,  however  vexatious  they 

might  be. 

12  Faccia  Dio,  let  God  do.  Fare  for  facere  (properly  2nd 
conj.)  makes  ind.  pres .fo  or  faccio,  fai,  fa,  facciamo, 
fate,  fanno,  past  def.  feci,  facesti,  fece,  facemmo , 
faceste,  fecero,  fut.  farò,  imperat.  fa,  faccia,  facciamo, 
fate,  facciano. 

16  Giovavami  nuovamente  assai,  greatly  comforted  me  once 
more. 

25  Mi  rincresceva,  I sorrowed,  or,  it  grieved  me. 

32  Sì  di  rado,  so  seldom. 

38  Mi  si  amicò,  it  became  familiar  with  me. 


Page  Line 

30,  39 

31,  6 

8 

9 


12 

28 

35 

37 

32,  2 

9 

15 

18 

19 

29 

33,  6 

21 


28 

34,  8 

12 

16 

21 

24 


31 

35,  2 

13 


14 

21 


38 

36,  4 

6 

13 


NOTES.  141 

Dalle  mie  dita,  from  my  fingers  ; dito  has  the  plur. 

fern,  dita,  Cp.  p.  8,  1.  4. 

Come  s’infocò...,  how  the  air  became  heated. 

Sul  tetto,  looking  on  to  the  roof. 

Il  cui  reverbero,  the  reflection  from  which  ; cui  (of 
which,  from  which)  is  often  used  thus  without  a 
preposition. 

Per  quanto,  however  much. 

La  compiacenza  di  non  soggiacere , the  pleasure  of  not 
yielding. 

Da  me  vissuti,  that  I had  lived  ; Vivere , past  def. 

vissi,  fut.  vivrò,  past  part,  vissuto. 

Soffri,  suffer  thou  ; imperat.  also  riconosci  and  tad . 

Non  è egli  vero , is  it  not  true. 

Non  vi  vuol,  there  is  no  need  of. 

Valgano,  may  they  avail;  imperat.  of  valere. 

A condannarmi,  to  accuse  myself. 

Mi  sarei  lagnato,  should  I have  complained. 

Viemmeglio,  all  the  better;  compound  of  vie,  much, 
and  meglio,  better 

Fasciato  i polsi,  bound  about  the  wrists  ; Cp.  Latin  acc. 
of  respect,  tremit  artus . 

Da  analisi  or  di  questo  or  di  quel  punto,  by  investiga- 
tions at  one  time  of  this,  at  another  of  that  point  ; 
i.e.  by  an  analysis  of  some  point  or  other. 

In  gergo,  in  a jargon  of  my  own. 

Cartaccia,  coarse  paper. 

Che,  for  quando. 

Perchè,  in  order  that. 

La  siora  Zanze  = la  Signora  Angiola. 

Stante,  owing  to  ; part.  pres,  of  stare,  used  often  in 
the  sense  of  “ considering  ;”  stante  la  votezza  is  lit. 
“ there  existing  the  emptiness,”  and  the  phrase 
should  be  translated  “ taken  on  an  empty  stomach.” 
A cui  riusciva,  who  contrived;  lit.  “to  whom  it 
succeeded.” 

Felice  me...,  happy  when  I attained  my  object. 

Mi  danno  dell’ ingannatrice,  all  call  me  deceitful;  dare 
di  is  elliptical  for  dare  il  nome  di  ; Cp.  French,  traiter 
de. 

Sta  a vedere,  we  shall  see,  or,  it  will  come  out. 

Che  m’ebbi,  that  I have  had  ; m’  (=  mi)  is  ethic  dative 
of  the  one  interested;  Cp.  Latin  “quid  mihi  Celsus 
agit.” 

Quaggiù,  here  below,  for  qua  giù. 

A tal  segno,  to  such  an  extent,  i.e.  so  greatly. 

Domattina  = domani  mattina. 

Più  amaro  della  sua  lontananza,  more  bitter  than  her 
absence. 
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41, 

42, 


Line 

30  Per  altro , however. 

36  Ch'io  lo  sentiva , that  I felt  this  sorrow. 

2 Essere  viltà  il  lagnarsi,  that  it  is  base  to  complain. 

Obs.  the  inf.  in  the  oratio  obliqua. 

8 La  più  parte,  the  greater  part;  elliptical  for  la  più 
gran  parte. 

14  A non  ismentire,  not  to  be  unfaithful  to.  Obs.  the  i 
prefixed  to  smentire  after  the  conjunction  now.  Cp. 
p.  3,  1.  14. 

26  Tutta  quanta  la  lettera,  the  whole  letter. 

35  Finì  la  state,  the  summer  came  to  an  end.  Inversion 

for  the  sake  of  laying  the  emphasis  on  the  verb. 

2 Perchè  non  pensarci , why  not  think  of  it  ; ci  or  vi  = 
French  y . 

8 Ma  per  tanti  perchè,  but  for  so  many  other  reasons,  lit. 

“ so  many  why." 

20  Buzzolai,  buns. 

25  A tramontana  e ponente,  facing  north  and  west. 

30  M' affacciai  prima  a quella.  I looked  out  in  the  first 

place  at  the  former;  che  metteva,  that  it  looked  out 
(French,  donner ). 

1 E vidi  essere,  and  I saw  that  I was. 

6 Lassù,  up  there,  for  là  su." 

16  Vedo,  sior,  etc.  Venetian  dialect  for  Vedo  signore 

capisco,  ma  scenda,  le  dico,  scenda,  queste  le  son 
tentazioni  di  fuggire. 

18  Mi  convenne,  I had  to.  Cp.  French,  il  me  fallut. 

31  Patriarcato,  the  patriarchal  palace. 

36  Cominciò...,  there  a boy  nine  or  ten  years  old  began... 

Obs.  the  inversion  of  verb  and  subject. 

2 Più  grandicello,  a little  older. 

8 Che  cos'  altra,  what  else. 

11  Mezzo  nascosta,  half  concealed. 

25  Sovvengati,  remember,  lit.  “ let  it  come  to  mind  to 
thee  ; ” from  sovvenirsi. 

28  Era  la  ricorrenza,  brought  round  my  most  cruel  anni- 

versary. 

19  Un  ripetermi...,  like  retracing  my  own  biography. 

29  Con  convulsioni  pari  a quelle,  with  pangs  equal  to  those. 

37  Ciò  che  ne  risultava,  what  came  of  it;  i.e.  I always 

produced. 

1 È dessa ...,  is  that  a bewilderment  of  my  brain. 

8 E pargoleggio  così,  and  how  is  it  that  I thus  play  the 
child  ; pargoleggiare,  to  act  the  baby,  is  derived  from 
pargolo , a little  child. 

17  Andò  piu  oltre,  matters  got  worse. 

18  E per  lo  più,  and  for  the  most  part. 

22  Transigiamo,  let  us  come  to  terms  ; scrivi,  write  (thou). 
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45, 


46, 


47, 


Line 

29  Allora  sognava...,  and  then  in  my  dreams,  or  rather  in 

my  delirium,  I fancied  I saw. 

36  E volgermi,  and  address  to  me. 

4 Destissimo,  wide  awake. 

5 Non  mi  reggeva,  had  no  power  to;  lit.  “did  not  bear 

me  up.” 

12  Più  male  del  vegliare,  more  harm  than  want  of  sleep. 

17  In  guisa  die  pareami,  in  such  a way  that  I seemed. 

26  Trabocchello,  trap  door. 

33  Per  ispegnerlo,  for  per  spegnerlo.  Cp.  p.  3,  1.  14. 

38  Dens  mens,  etc.,  my  God,  my  God,  why  hast  thou 

forsaken  me.  Matt,  xxvii,  v.  46. 

2 II,  for  il  mio . The  def.  art.  is  used  for  the  poss.  adj. 
whenever  this  can  be  done  without  ambiguity. 

4 Al  solito , as  usual. 

5 Sento  d'avere,  I have  the  sensation  of  having. 

8 Dacché,  since  the  time  that. 

28  Quegli  for  quelli,  because  followed  by  s impure  (sforzi). 

30  Realtà,  realities.  Words  with  the  accent  on  the  last 

syllable  (also  monosyllables  and  words  ending  in  i , 
ie,  s)  do  not  change  in  the  plural. 

1 Or  vennero  a frullarmi...,  now  came  brutally  whizzing 
in  my  head. 

7 M' arrogai  di  credere,  I had  the  presumption  to  think. 
12  Basta  egli  il  dire,  is  it  sufficient  to  say. 

18  Checché  ne  sia,  be  that  as  it  may  = French,  quoi  qu'il 

en  soit. 

19  Quando  meno  me  V aspettava,  when  I least  expected  it  ; 

me  ( = mi)  is  an  ethic  dative. 

35  Di  lì,  from  that  time.  This,  in  construing,  should  be 

taken  after  più  ore  ; and  mi  desto  a mezzo , 
“ I partially  awoke,”  should  be  taken  first. 

8 Addì,  for  al  dì,  on  the  day. 

16  Su,  via  ! come  now  ! or,  well,  go  on  ! 

22  Non  dica  poi,  do  not  say  after  that  ; dica,  from  dire 
(contr.  of  dicere).  Pr.  Ind.  dico,  p.d.  dissi,  fut.  dirò, 
imper.  di',  dica,  diciamo,  dite,  dicano. 

36  Ella  almeno  lo  fosse,  you  at  least  may  escape  ; lit. 

“ may  be  so  lo  refers  here  to  the  adj.  salvo. 

39  Se  ne  andò,  he  went  away.  Cp.  French,  il  s'en  alia. 

1 Chè,  because. 

4 Colpivano,  they  were  directed  against;  lit.  “they 
hit.” 

7 Quali... quali,  some... others. 

12  Era  egli...,  was  that  a proof. 

24  Evvi,  for  è vi,  is  there. 

28  Quando  pur  sia  forza  morire,  when  after  all  one  must 
die. 

35  Volgarmente  giudicando,  judging  with  the  vulgar. 
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Non  mi  stimo  abbastanza I have  not  sufficient  con- 
fidence in  myself. 

Ridesto , being  awake  again. 

La  cui  memoria , whose  memory.  Cp.  p.  4,  1.  21. 

Che  non  era  avvenuto , than  had  been  occasioned. 
For  non  after  comparative,  see  p.  2.  1.  37. 

Il  fogo  ! etc.,  Venetian  dialect  for:  Il  fuoco  l il  fuoco! 
Oh  beata  Vergine  ! Oh  noi  perduti. 

Per  altro , however. 

Ma , sior  paron,  for  : Ma  signore  padrone , che  cosa  faremo 
di  questi  signori  carcerati , se  il  fuoco  s'avanza  ? 

Mi  no  gh'ho ...,  for:  Io  non  ho  cuore  di  lasciarli 
abbrustolire.  Eppure  non  si  ponno  aprire  le  prigioni 
senza  il  permesso  della  commissione.  Animo , dico , 
correte  dunque  a chiedere  questo  permesso — Vado 
subito , signore , ma  la  risposta  non  giungerà  in 
tempo , sa  ella. 

Se  non  che...  and  yet,  is  there  not  some  courage  in 
acting  as  if. 

Stentassero , should  have  enough  to  do  ; stentare  — to 
fail,  to  succeed  with  difficulty. 

Quasi  che  la  mia...  as  if  mine  had  not  been  equal  to  or 
greater  than  his. 

Carbonari.  See  Introduction. 

Havvene  — ha  vi  ne , are  there  any.  This  use  of  avere 
for  essere , and  also  of  the  genitive  of  the  participle 
or  adjective  after  a word  of  number,  corresponds 
with  the  French  idiom,  viz.,  “ y en  a-t-il  de  con- 
damnés?”  ^ 

Andossene=andò  se  ne,  he  went  away. 

Dov'ella  dev'essere  tradotta,  whither  you  are  to  be 
transferred. 

Del  Rodano  e della  Sonna,  of  the  Ehone  and  of  the 
Saòne.  Silvio  Pellico  had  lived  some  time  at  Lyons 
(see  Introduction). 

Avvicinandoti,  bringing  you  into  contact,  ti  is  here 
used  in  a general  sense  also  in  the  following  line 
(t' agevola),  and  means  “ thee,  whoever  thou  mayst 
be.” 

Che  avea  di  più  colto  la  città,  that  the  city  had  of  most 
enlightened.  Note  the  inverson  of  verb  and  subject. 

Nei  ceppi,  in  fetters.  The  singular  il  ceppo  = the  trunk 
of  a tree  ; the  plural  i ceppi  = fetters. 

Chiesi  di  Maroncelli  al  custode,  I enquired  of  the 
warder  about  Maroncelli.  Verbs  of  asking  take  the 
dative  of  the  person  asked. 

E che  s'aspetta  a palesarcele  ? and  what  is  one 
waiting  for  to  announce  them  to  us  ? 
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Credo  di  sì,  I believe  so.  Cp.  French  “ je  crois  que 
oui.” 

Alcun  che  di  cortese , a few  polite  words. 

Stentai,  I had  some  difficulty. 

Venisse  temperato,  should  be  softened;  venire  is  often 
used  for  essere  in  forming  the  passive. 

Reggerebbero,  would  they  bear  up. 

Al  creduto  riso...,  (I  pondered  also)  on  what  I had 
deemed  to  be  the  exultant  and  insulting  laughter. 

Al  perchè,  on  the  causes  ; perchè  is  here  used  as  a 
substantive. 

Vieppiù =viè  più,  much  more. 

Per  lagnarti,  that  you  should  complain. 

Non  rinviensi  altro  Dio  che  sè  medesimo,  no  other  God 
but  self  is  found. 

E più  in  lui  non  credeva,  for  non  credeva  più  in  lui, 

Marin  Faliero.  A very  interesting  account  of  the 
conspiracy  and  execution  of  Marino  Faliero,  49th 
Doge  of  Venice,  in  1354,  will  be  found  in  Murray’s 
edition  of  Byron’s  works  (Appendix),  p.  786. 

Schieravansi,  were  drawn  up. 

Un  curiale,  a court  official. 

Ci  fe1  cenno  = ci  fece  cenno,  made  us  a sign. 

Lusingatosi  sempre,  ( who  had)  always  flattered  himself. 
Note  the  omission  of  the  auxiliary,  both  here  and 
in  the  next  line  with^the  past  ; presa,  (having)  taken 
up. 

Sognata,  imagined. 

Stante  la  niuna  mia  volontà,  since  I had  no  wish. 

Avessi  dato,  Oh,  that  I had  exhibited  ; elliptical  for 
Oh,  how  I grieve  that  I should  have  exhibited. 

La  quale,  who  ; fern,  to  agree  with  maestà  in  S.M.= 
Sua  Maestà. 

Io  non  seppi  neppur,  and  yet  I could  not  rejoice  at  it. 
Note  that  sapere,  to  know,  is  often  used  for  potere, 
to  be  able  ; neppur  = nè  pure. 

Non  v'ha , for  non  vi  sono . Cp.  p.  52, 1.  8. 

Vieppiù  mi  si  facea  cara,  much  dearer  became  to  me. 

Stante,  owing  to.  For  this  use  of  the  present  part,  of 
stare  Cp.  the  English  “notwithstanding.” 

Che  ne  circondava,  which  surrounded  us  ; ne  is  used 
and  not  ci,  in  order  to  avoid  the  concurrence  of 
similar  sounds. 

Che  veniva  palesato.. . , which  was  manifested  towards  us. 

Ecco  entrare,  behold  there  enter.  Infinitive  for  present 
tense  after  ecco  ; elliptical  for  ecco  vedo  intrare,  lo,  I 
see  coming  in. 

Pietosa  scena,  touching  scene. 

Laddove  = là  dove. 
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Persino,  even  (up  to). 

Da  vicino,  closely. 

A vicenda,  in  turn,  i.e.  mutually. 

Come  secolari,  like  laymen. 

Che  sì,  that  we  had  some.  Cp.  French  “ que  oui.,r 

Mila,  thousands  ; in  the  singular  mille . 

Cinta,  outer  wall. 

Quali... quali,  some... others. 

Che  vivi  c'ingoiava , which  was  swallowing  us  alive. 

Vennero  da  questo  inscritti,  were  inscribed  by  him. 
For  this  use  of  the  verb  venire  in  forming  the 
passive,  Cp.  p.  56. 

Quando  non  si  è più  che  in  due , when  there  only 
remain  two. 

Infatti  oh  come  appassì  ! in  reality  how  it  faded  away  ! 

Ecco  stridere  le  chiavi,  lo,  (I  hear)  the  keys  rattle. 

La  sta  apparecchiando,  is  now  getting  it  ready.  Note 
the  verb  stare  used  in  the  sense  of  “ to  be  occupied.” 

A quel  modo,  in  this  manner. 

Se  non  per  nascondere...,  but  to  conceal  this  feeling  of 
compassion  ; non. ..se  non = French  “ ne . . . que . ’ ’ 

E mie  ed  altrui,  both  my  own  and  (those)  of  others. 

Dubitai,  I had  a suspicion. 

Badando  al  suo  viso,  attending  to,  i.e.  observing. 

Sognava  di  scorgervi,  fancied  she  perceived  there. 

Che  molte  havvene,  that  there  are  many  ; havvene  for  ha 
vi  ne  = French  “il  y en  a.” 

Mi  costa  assai  più  rincrescimento,  is  much  more  irk- 
some to  me. 

Concessione,  sanction. 

Ella  ha  una  febbre  da  cavallo,  you  have  a terrible 
fever;  lit.  “ suitable  for  a horse.” 

Darglielo  for  dare  le  lo.  Obs.  Le  (to  her),  gli  (to  him) 
are  changed  into  glie  before  lo,  la,  li,  le,  ne. 

Che  mi  movessero  contro , that  they  were  advancing 
against  me. 

Che  nulla  siavi  d'irregolare,  that  there  is  here  nothing 
irregular.  Note  the  genitive  of  the  adjective  after 
nulla.  Cp.  French  “ rien  d’irrégulier.”  See  p.  52, 1.  8. 

Prendersi  alcun  arbitrio , to  take  upon  himself  any 
responsibility. 

Deh,  ch'io  ami , grant  that  I may  love. 

Tavolaccio,  wooden  stretcher. 

Pur  troppo  giovedì,  unfortunately  Thursday,  lit.  “ but 
too  truly  Thursday.” 

Ch'io  non  m'inquieti,  (you  beg)  that  I be  not  anxious. 

Di  che  asciugarsi  il  corpo,  something  dry  to  put  on  his 
body;  di  che  = French  de  quoi.  The  verb  asciugare 
= to  dry,  wipe. 
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71,  12  Strepito  da  arrabbiato,  furious  noise;  da  = fit  for,  and 

arrabbiato  = a maniac. 

31  Si  faccia  animo,  take  courage. 

39  Fattone  relazione,  a report  upon  it  ( i.e . my  case)  being 
made. 

72,  11  Di  lì  a cinque  giorni,  at  the  end  of  five  days. 

14  Color  cappuccino,  capuchin  colour,  i.e.  light  brown. 

23  Questa  divisa,  this  livery. 

25  Che  si  ribadirono,  which  were  riveted. 

31  Mochte  es  seyn,  may  it  be  so  (German). 

37  Quello...,  that  of  death,  i.e.  the  angel  of  death. 

73,  3 Tanto  rovinosa  da...,  sufficiently  destructive  to  carry 

me  off  soon. 

17  E ciò  non  ostante,  and  notwithstanding  this. 


IV. 


74, 


75, 


76, 


77, 


11  Mi  si  destarono,  roused  themseves  within  (lit.  for)  me. 
19  Dimmi— di'  mi  ; Obs.  the  doubling  of  the  initial  con- 
sonant of  the  second  word  in  all  such  combinations 
when  the  first  word  ends  with  an  accented  vowel. 

22  T'amo  da  gran  tempo,  I have  loved  thee  long.  Obs. 
the  present  tense  with  da  for  the  English  compound 
tense.  Cp.  French  “ Je  t’aime  depuis  longtemps.” 

6 Alle  altrui,  to  those  of  others;  altrui  = Latin  alterius . 

7 Si  prestava  ad  essere  dissimulato,  was  low  enough  (lit. 

“ lent  itself”)  to  be  treated  as  unheard. 

17  Sia. ..sia,  whether  it  be... or.  Cp.  French  soit= be  it. 

30  Una  dolce  gara,  a sweet  rivalry. 

38  II  trovarci  discordi,  to  have  any  difference  of  opinion. 
40  Alla  malora , to  ruin. 

2 Se  non  che,  except  that. 

12  Siccome  questo  non  le  piace,  as  this  (truth)  does  not 

please  the  mind,  i.e.  finding  it  displeasing. 

18  Destramente,  adroitly,  dexterously. 

26  Industriandomi  di  raggiungerla,  striving  to  reach,  i.e. 
emulous  to  overtake  him. 

29  Ubi  charitas...,  where  there  is  charity  and  love  there 
is  God  (Latin). 

35  Erano  usate  da  tutti,  were  employed  by  all,  i.e.  we 
received  from  all. 

8 Le  si  dà,  they  give  you,  lit.  “ to  her  there  gives  itself;” 

le  (to  her) , here  refers  to  vossignoria  (your  lordship) 
understood. 

14  Al  vitto  dell'  ospedale,  to  hospital  fare. 

31  Giovinotto  praticante , apprentice. 

35  Di  soppiatto,  stealthily.  Cp.  di  rado,  seldom,  di  continuo, 
continually. 
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Che  gli  era  avanzata , that  it  was  superfluous  to  him, 
i.e.  that  it  was  left  from  his  own  dinner. 

Che  V avrebbe  davvero  data , that  he  truly  would  give  it. 
Note  the  past  for  the  present  conditional.  Cp.  p.  17, 
1.  22. 

Un  giorno  s$,  un  giorno  no , every  other  day. 

Tranne  le  feste , except  the  feast  days;  tranne  — tra  ne, 
take  away  from  it. 

In  ispalla,  for  in  spalla , on  the  shoulder.  Cp.  p.  37, 
1.  15,  and  p.  43,  1.  33. 

In  frotta , in  gangs. 

Il  suo  saluto , your  greeting. 

Migliorato  di  salute,  improved  in  health. 

Stentava  a,  I hardly  had  strength  to,  lit.  “ I toiled  to.” 

Di  chi  le  parlava,  of  anyone  who  spoke  to  her. 

Da  quel  giorno  in  poi,  from  that  day  forth. 

Sè  li  rede  rapire,  sees  them  taken  from  her  ; sè  is  here 
dative  with  verb  of  depriving  (rapire).  The  active 
infinitive  with  vedere,  corresponds  to  the  French 
idiom,  viz  : se  les  voit  ravir. 

Mi  si  fermavano  nel  cuore , they  became  engraved  in 
my  heart. 

S’ei  non  è dappoco , if  he  is  not  worthless;  dappoco=da 
poco . Conviene  che  gli  dicessi,  I must  have  said  to 
him. 

Alle  Eseleyen , all  absurdities.  (German.) 

Mi  faccia  buon  pro',  may  do  me  any  good  ; pro' — profitto. 

Quel  brutto  ceffo,  that  ugly  face. 

Da  me,  in  my  cell. 

A me  s'ha  a dire,  to  me  one  presumes  to  say. 

Manterrei , should  keep  ; from  mantenere , compound  of 
tenere,  pres.  ind.  tengo,  past  definite  tenni,  future 
terrò . 

Come  va — French  comme  il  faut,  proper,  honest. 

Ed  ho  gusto,  and  I am  pleased. 

Se  non  mi  vogliono  dare...,  if  they  (your  Lordships)  will 
give  me  no  other  bread. 

Irritasse  sempre  più  chi  può  punire , would  irritate  more 
and  more  (the  man)  who  has  the  power  to  punish. 

Non  avevamo  infatti  d'uopo,  we  had  indeed  no  need. 

Gergo,  jargon. 

Era  fuor  di  me  dalla  gioia,  I was  beside  myself  with 

joy- 

Fra,  at  the  end  of. 

Non  ingannarti,  be  not  deceived;  infinitive  used  for 
imperative  when  with  a negation. 

Non  avea  guari,  not  long  ago  ; Cp.  French  “ naguère 
= il  n’y  a guère,”  there  is  not  much  (time  ago). 

Ove,  for  se,  if. 
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26  Vagheggiammo  sempre,  we  have  ever  cherished. 

34  Consonanza,  harmony. 

38  Da  prendi  rei  soggezione,  to  feel  humble,  lit.  “to  yield 

subjection  ( ci ) to  it.” 

5 Quando  hassi  for  quando  si  ha,  when  one  has  ; Cp. 

p.  52, 1.  8. 

12  Riusciva  possibile,  was  practicable. 

14  Tutta  quanta,  the  whole  of. 

19  Quanto...,  altranto,  the  more...,  the  more. 

35  Se  si  voleva,  if  one  wished. 

5 Chi  più,  chi  meno,  some  more,  others  less. 

22  Or,...  or,  sometimes...,  at  other  times. 

23  Bravi  il  passeggio,  the  exercise  took  place. 

28  Od  appena  pranzatr,  or  immediately  after  dinner. 

36  Adesso  potere,  now  you  may.  Note  the  infinitive  used 

for  the  present  indicative. 

18  Erane  fin  allora  venuta , had  hitherto  come  from  him 
(lit.  thence). 

25  Non  v'ha=non  vi  sono  ; French  “ il  n’y  a pas.” 

30  Ben  ci  disponevamo , we  did  try. 

39  Non  mi  reggeva  in  piedi,  I could  not  stand  on  my  feet. 

12  Si...,  si,  both...  and. 

35  Si...  che,  for  tanto...  che . 

37  Potei  reggere,  I was  able  to  bear  up. 

40  Stentava,  I had  difficulty;  a stento  = with  difficulty. 

30  Non  che  mi  risani,  not  that  he  may  restore  me. 

39  L'olio  santo,  the  extreme  unction. 

8 Giovommi  = giovò  mi,  it  did  me  good. 

15  Non  parvi...,  does  it  not  strike  you  that  you  are  pre- 

dicting something  bad  to  me. 

18  Ci  guadagna,  gains  thereby;  ci  = vi= French  “ y.” 

30  Siccome,  quanti  eravamo...,  as  we  state  prisoners  had 
all,  lit.  as  many  as  we  were. 

15  Maroncelli  doveva...,  Maroncelli  could  not  but  be  less 
struck  than  I was. 

19  Così  diverso  da  quel  di  prima,  so  altered,  lit.  “ SO 

different  from  what  he  was  before.” 

27  In  fatto  di,  as  to  ; French  en  fait  de. 

28  Bensì,  indeed. 

5 Non  n'ebbi  mai  alcuna,  I never  had  any.  Note  the 
pronoun  n'  ( —ne ) complementing  the  indefinite 
pronoun  alcuna.  This  ne  is  always  used  with 
numerals,  indefinite  pronouns  and  adverbs  of  quan- 
tity when  there  is  no  substantive  expressed. 

10  Per  istudiare=per  studiare . 

18  II  fossimo,  we  were  supplied;  il— lo. 

27  Appaiati,  paired,  i.e.  placed  two  and  two. 

39  Finché,  so  long  as;  ornai  for  ormai  = now  by  this 
time. 
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Si  stava  estinguendo , was  wasting  away. 

Morì  nel  suo  di  onomastico,  he  died  on  his  own  Saint’s 
day. 

Veniva  portato,  he  was  being  carried.  Note  that  venire, 
andare , stare , are  used  to  form  idiomatic  tenses. 
Cp.  p.  56, 1.  19;  95,1.  21. 

Mi  fa  ribrezzo , gives  me  a shudder. 

È logoro  e bisogna  deporlo , is  worn  out  and  one  must 
lay  it  aside. 

Appena,  hardly,  i.e.  but  for  a moment. 

Si  possibile  est...,  if  it  be  possible  let  this  cup  pass  from 
me.  (Lat.) 

Verumtamen...,  nevertheless  not  as  I will,  but  as  thou 
wilt.  Matt.  XXVI.  v.  39.  (Lat.) 

Se  non  che,  however,  or,  and  yet. 

Confacentisi,  suiting  themselves. 

Dovesse  pure  annoverare,  might  perhaps  reckon.  The 
expletive  pure  has  many  uses,  viz.  yet,  even,  how- 
ever, only;  it  is  sometimes  used  for  the  sake  of 
emphasis,  viz.  dite  pure,  andate  pure,  etc. 

S'  io  riferissi,  if  I were  to  describe. 

Che  ti  rimanga,  which  remains  to  you,  (lit.  may  remain); 
ti  (to  thee)  is  here  used  in  the  general  sense  in  which 
we  should  use  “ to  us  ” in  English. 

Che  si  dieno,  that  may  be  found,  lit.  “ which  may  give 
themselves  ;”  dieno  is  another  form  of  diano  ; so  also 
sieno  is  of  siano. 

Lo  stimarci,  to  esteem  one  another. 

Di  perderci,  to  lose  ; ci  = thereat  ; Cp.  Fr.  d'y  perdre. 

Si  scopre,  there  is  found. 

Calpestanti  e calpestati , oppressors  and  oppressed. 

Da  ricavarne,  to  be  drawn  from  them.  Obs.  active 
inf.  as  in  Fr.  les  conclusions  d en  tirer. 
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Capi,  landings,  entrances. 

Quelli  ( prigioneri ),  the  victims. 

Aveano  campo,  had  an  opportunity. 

Ce  ne  venne  assegnato  uno,  one  was  assigned  to  us. 
Obs.  the  pron.  ne  complementing  uno , as  in  Fr.  il 
nous  en  fut  assigné  un.  Cp.  p.  94,  1.  5. 

Si  scucivano  i pagliericci , our  straw  mattresses  were 
ripped  open. 

Nel  testo,  in  the  original  text. 

M ’ erano  involati,  were  snatched  away  from  me. 

Oremus  — prayer.  This  Latin  word  signifies  “let  us 
pray.” 


NOTES. 


151 


Page  Line 

102,  28 

38 

103,  3 

6 

14 

19 

20 

103,  28 

33 


104,  7 

8 

16 

19 


36 

105, 

5 

9 

22 

25 

eifu  , 

26 

30 

106, 

32 

e i 

40 

107, 

11 

19 

33 

35 

38 

J.08, 

11 

20 

30 

Ce  ne  capitò  uno , there  carne  one  to  us,  or,  one  fell  to 
our  lot. 

Che  ci  usavano , which  they  showed  us,  lit.  used  to- 
wards us. 

Dabbene , for  da  bene. 

Si  riebbe , recovered  ; from  riaversi . 

L ’ egro  fianco , the  sick  body. 

Tai  libri , for  tali  libri. 

Novelle  da  calendarii , calendar  stories. 

Ciascuno  di  voi  si  tenga , let  each  of  you  keep  for  him- 
self. 

La  mandò  a chiamare , sent  for  her.  Cp.  French  la 

fit  appeler. 

Spacciavasi , was  announced. 

Monacazione,  taking  the  veil. 

Stantechè,  since,  or,  considering  that. 

La  frottola,  the  hoax.  This  is  the  subject  of  fosse  ; 
it  is  placed  at  the  beginning  of  the  sentence  for  the 
sake  of  emphasis.  In  construing,  begin  with  non 
sapeva  immaginarmi.  The  use  of  sapere  for  potere 
is  common.  Cp.  p.  60,  1.  14. 

Pur  troppo,  it  is  but  too  probable. 

Riuscì,  there  resulted  from  it,  i.e.,  he  produced. 

Sperano  fatti  per  monache,  had  been  written  upon  nuns# 

Non  faccia,  must  not  make. 

Se  avvenne , if  there  happened  any  slight  infraction  of 
the  rules. 

Non  fu  se  non  quando,  it  was  only  when  ; non. ..se  non , 
French,  ne...que. 

Il  sur rif  erto  cenno , the  above  mentioned  notice. 

Che  il  fossero  fors ’ anco  i fratelli,  that  probably  my 
brothers  were  dead  also  ; il  = lo,  and  refers  to  morti. 

Morbocollera,  cholera. 

Avrebbe  implorato,  would  beg.  Note  the  condit.  past 
for  the  English  condit.  pres.  Cp.  p.  17, 1. 22. 

Giovevole,  beneficial. 

Cui  duole  della  tua  sventura,  who  grieve  at  our  misfor- 
tune ; lit.  to  whom  it  grieves  for  thy  misfortune. 

Te  Vaddolisce , is  in  itself  a mitigation  of  grief;  lit. 
mitigates  it  for  thee. 

Se  non  ispinta,  if  not  pushed.  Note  the  i prefixed  to 
spinta  after  non. 

Se  si  scostava  sì  che,  if  he  kept  away  (from  the  wall) 
so  that. 

E conosce  che  altri  noi  cura,  and  knows  that  he  is  not 
loved  in  return  ; lit.  that  another  cares  not  for 
him  ; altri  = altr' uomo,  altra  persona. 

Campò , he  lingered  on  ; lit.  escaped. 
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Viene  aperta , is  opened. 

Dimesse,  subdued. 

Ohpoverto  mi  !...  Provincial  dialect  for  O me  poveretto  l 
perdoni  sa  ; ho  dimenticato  un  tomo  del  brevia/rio» 
Note  sa  ( = you  know)  used  as  a kind  of  interjection# 

Ove  pure,  in  case  that,  or,  provided  that. 

In  grado  di  reggersi,  able  to  move  ; lit.  support  himself# 

Nella  guisa  che  occorreva , in  the  manner  that  was 
wanted. 

Si  volevano,  there  were  endured  ; lit.  were  wanted. 

Lo  sfogo , the  discharge,  or,  suppuration. 

Tenea,  held;  i.e.,  deemed  death  more  probable  than  the 
recovery. 

E doverlo...,  and  to  have  to  admire  him  continually. 

Faceva  animo  a me,  revived  my  drooping  courage. 

Mi  si  proporrebbe  mai  ? could  it  ever  be  that  they 
propose  for  me  ? 

Se  non  che,  only,  or,  however. 

Appena,  as  soon  as,  lit.  “ hardly.”  Fr.  à peine. 

Ci  vuole,  there  is  need  of.  Volere  ; pres,  voglio  (vo’),. 
vuoi,  vuole,  cogliamo,  volete,  vogliono  ; past  def.  vollit 
fut.  vorrò  ; subj.  voglia.\ 

Che  gli  portavano  via  la  gamba  tagliata,  that  they 
were  carrying  away  his  amputated  leg.  Note  the 
use  of  dative  pron.  and  def.  art.  instead  of  the  pos- 
sessive adj.  la  sua  ; le  in  the  next  sentence  = to  it, 
i.e.,  to  the  amputated  leg. 

Tutto  V occorrente,  all  that  was  requisite  ; i ferri,  the 
surgical  instruments. 

Dovette,  had  to  ; Cp.  Fr.  dut  attendre. 

Ci  venne  ampliato,  was  enlarged  for  us. 

E...e,  both...  and. 

Me  la  tolse,  took  it  from  me  ; me  is  the  dat.  after  the 
verb  of  depriving,  tolse.  Togliere  (torre)  ; pres,  tolgo  ; 
past  def.  tolsi,  togliesti,  tolse,  togliemmo,  toglieste,  tol- 
sero. Obs.  that  the  irregularity  of  the  past  def.  is  con- 
fined to  the  1st  and  3rd  person  sing,  and  the  3rd  plur# 

E più  non  s’aperse,  and  no  longer  broke  out  in  sores. 

Quaddentro,  for  qua  dentro,  within  these  walls. 

Ne  condurrà,  will  lead  us. 

Contubernale  di  questo,  his  companion. 

Giorni  feriali,  ordinary  days. 

L’ossigeno,  the  open  air,  lit.  “ the  oxygen.” 

Dilettante  di,  passionate  lover  of. 

Non  isperare  for  non  sperare. 

Tranne,  except;  derived  from  imperat.  of  trarre,  to 
take  away,  and  ne,  thence. 

A cui  non  più  risplende,  for  whom  no  longer  shines. 
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VI. 


Spuntò,  dawned. 

In  islavo,  in  the  Slavonic  language.  Note  the  i pre- 
fixed to  slavo  after  the  prep,  in. 

Ve  rìavea  la  cui  voce,  there  were  some  whose  voice  ; 
ve  ne  avea—ve  ne  erano . Cp.  Er.  il  y en  avait, 

Heilig  ! Holy  ! (Germ.) 

Un9  assicella  sul  tavolaccio , a small  board  on  the 
wooden  stretcher. 

Si  compiacciano , be  good  enough.  Er.  ayez  la  com - 
plaisance.  V’  è di  là,  there  is  just  outside. 

Ci  fece  un  inchino,  gentile  più  del  consueto,  nodded  to 
us  more  politely  than  he  usually  did. 

Voci  tronche,  disconnected  words. 

Ci  accorò , afflicted  us  ; suscitabile,  likely  to  be  ex- 
cited. 

Nulla  c’  era,  there  was  none  ; ci—vi . 

Vestiti  da  galeotto,  convict; clothes. 

Si  era  ricavato,  had  been  obtained. 

M ’ usò,  used  towards  me. 

Delle  tre  giornate  di  Parigi,  the  three  days  of  July 
(27,  28,  29),  1830.  This  Revolution  dethroned 
Charles  X.,  and  substituted  for  him  the  head  of  the 
younger  branch  of  the  Bourbons,  viz.,  the  due  d’Or- 
leans,  who  took  the  name  of  Louis  Philippe  I. 

Si  temessero , would  be  feared  ; reflexive  for  passive. 

Andassi  debitore,  I was  indebted  ; andassi  for  fossi. 

Mi  fece  cavar  sangue,  ordered  me  to  be  bled. 

Onde,  by  whom  ; often  used  for  di  cui,  da  cui,  con  cui , 
per  cui ; the  sense  is:  “by  those  who  Jiave  pro- 
claimed its  beauties  so  loudly.” 

Si  poca  per  la  gioia,  so  impotent  for  joy. 

Qià  tempo  venerato,  esteemed  long  ago.  The  grammar 
rule,  that  “ the  participle  past  with  avere  must  agree 
with  the  acc.  when  this  acc.  precedes  it,”  would 
here  require  venerata  instead  of  venerato . This  rule, 
however,  is  not  universally  observed. 

Differenze  sociali,  social  changes. 

Dee,  is  to,  Er.  doit . Dovere,  pres,  debbo , devo  or  deggio , 
debbi , devi,  or  dei,  debbe,  deve,  or  dee. 

Di  senno , of  sound  judgment. 

Qual  io  m’  era,  as  1 was;  m1  ( = mi)  is  an  ethic  dative 
which  cannot  be  rendered  in  English. 

Che  cosa  ho  da  sapere  ? what  can  I know  ? 

È sempre  quella,  it  is  always  the  same. 

Cattivo  mobile,  bad  character,  lit.  “ bad  article  ;”  mobile , 
like  its  French  equivalent  meublé,  is  often  used  in  this 
sense  ; Cp.  Er.  “ La  vertu  sans  argent  est  un  meublé 
inutile.” 
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Non  avessi  mai  detto,  would  that  I had  never  uttered. 

Chi  mi  fossi,  who  I was  ; mi  is  an  ethic  dative. 

Che  parea  che  sternutasse,  that  he  seemed  to  be 
sneezing. 

Oh  passato...,  Oh  ! past  time  so  strewed  with. 

Su  e giù,  up  and  down,  i.e.,  to  and  fro. 

Per  altro,  however. 

Diedesi  il  caso,  it  so  happened. 

Avere  l'ingegno  di  esserlo,  be  clever  enough  to  be 
artful. 

Di  quei  neri,  of  these  hypocrites. 

Io  sono  conseguente,  I am  logical,  i.e.,  I draw  the 
natural  conclusions. 

Partendo  da  un...,  starting  from  any  false  premise. 

Io  posi  più  mente  di  prima,  I applied  myself  more  than 
before.) 

E spirava  aria  fredda,  and  a cold  wind  was  blowing. 

Ci  vuol  così  poco,  so  little  is  needed. 

Havvi  for  vi  ha  = vi  sono,  there  are. 

Essere  stato,  that  he  had  been. 

Come  questi,  how  this  one,  i.e.,  Confalonieri. 

Alla  buona,  good-natured. 

In  istanza  = in  stanza. 

Riscossi,  I obtained,  from  riscuotere,  to  exact  payment, 
past  def.,  riscossi,  riscuotesti,  riscosse,  riscuotemmo , 
riscuoteste,  riscossero  ; past  part,  riscosso. 

E mi  fece  piacere  Vintendere,  I was  pleased  to  hear. 

Non  v1  era,  was  not  there.  Note  the  inversion  of  verb 
and  subject  for  the  sake  of  perspicuity,  when  the 
subject  (here  sorella)  is  followed  by  a relative  pronoun. 

Ah  ! delle...,  Ah  ! for  my  past  misfortunes. 
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Second  French  Book.  Sixth  Edition.  Cloth,  Is. 

Key  to  the  First  and  Second  Books,  and  to  the  First 

Steps  of  French  Idioms  (for  Professors  only).  2s.  6d. 

The  new  FIBST  FRENCH  READER  with  Con- 
versations and  Examination  Questions.  Cloth,  lOd. 

BBACHET’S  Public  School  Elementary  French  Grammar. 
Cloth,  2s.  6d. 

Separately,  Part  I.  Accidence.  Cloth,  Is.  6d. 

Part  II.  Syntax.  Cloth,  Is.  6d. 

Key  to  the  Two  Parts  (for  Professors  only). 

Cloth,  Is.  6d. 

Supplementary  Exercises.  Accidence.  Cloth,  Is. 

Key  to  Diito  (for  Professors  only).  2s.  6d. 

Syntax.  Cloth,  Is. 

Public  School  French  Grammar.  Part  I. 

Accidence.  Cloth,  3s.  6d. 

Exercises.  Part  I.  Accidence.  Cloth,  Is,  6d. 

Key  to  Ditto  (for  Professors  only).  Cloth, 

Is.  6d. 

BAUME’S  Practical  French  Grammar  and  Exercises. 
Cloth,  3s.  6d. 

■ Key  to  ditto.  2s.  6d. 

French  Syntax  and  Exercises.  Cloth,  4s. 

• Key  to  ditto.  2s.  6d. 

French  Manual  of  Grammar,  Conversation  and 

Exercises.  Cloth,  3s. 

BARRÈRE,  Précis  of  French  Grammar  and  Idioms. 
1 voi.  8vo  C7cth,  4s.  6d. 


2 


CHARENTE’S  New  and  complete  Course  of  strictly  graduated 

and  Idiomatic  Studies  of  the  French  Language  : — 

Grammar.  Part  I. — Pronunciation  ; Accidence.  Cloth,  2s. 

„ II. — French  and  English  Syntax  Compared.  Cloth,  2s. 
,,  III. — Gallicisms  and  Anglicisms.  Cloth,  2s.  6d. 

,,  IY. — Syntaxe  de  Construction  ; Syntaxe  d’ Accord 
Difficultés.  Cloth,  2s. 

Exercises.  Part  I. — Pronunciation;  Accidence.  Cloth,  Is.  6d. 

,,  II. — French  and  English  Syntax  Compared.  Cloth,  2&. 
,,  III. — Gallicisms  and  Anglicisms.  Cloth,  Is.  6d. 

„ IY. — Syntaxe  de  Construction  ; Syntaxe  d’ Accord 
Difficultés.  Cloth,  Is.  6d. 

CHEYALIER,  Rapid  French.  Cloth,  Is.  6d. 

DORET,  a French  Grammar  for  English  Public  Schools. 

1 voi.,  8 vo.  Cloth,  3s. 

Exercises.  1 voi.,  8vo.  Cloth,  8s. 

GENLAIN,  Golden  Path  to  French.  Part  I.  cloth  2s. 

Part  II.  Cloth  2s.  6d. 

GUAY’S  French  Grammar.  Cloth  8s. 

HUNT  & WUILLEMIN,  The  Oxford  and  Cambridge  French 

Grammar. 

Part  I. — Pupil’s  Book.  Cloth,  2s. 

,,  II. — Pupil’s  Book.  Cloth,  2s.  6d. 

Master’s  Book.  Cloth,  5s. 

Part  III. — Pupil’s  Book.  Cloth.  3s. 

LALLEMAND,  H.  and  TEMPERE,  J.  A New  Practical 

French  Grammar.  Voi.  I. — Accidence.  Cloth,  3s. 

MEISSNER’S  Philology  of  the  French  Language.  Third 

and  enlarged  edition.  Cloth,  3s.  6d. 

PERINI’ S Questions  and  Exercises  on  the  Grammar  and 

Idioms  of  the  French  Language.  Cloth,  2s. 

Queries  concerning  the  Philology  of  the  French 

Language.  Cloth,  Is.  6d. 

the  Leading  Questions  on  the  Grammar  of  the 

French  Language.  With  answers.  Is.  6d. 

ROULIER,  A.  A Synopsis  of  French  Grammar.  Cloth.  6d. 

II.— French  Composition. 

D’AUQUIER’S  Children’s  Own  Book  of  French  Composition. 

Cloth,  Is.  6d. 

BLOUET,  L.  P.  Class  Book  of  French  Composition.  Cloth, 

2s.  6d. 

Key  to  Ditto.  2s.  6d.  (For  Professors  only). 

FEDERER’S  Materials  for  French  Translation.  Cloth,  ls.6d. 
Key  to  ditto.  Cloth,  2s.  6d. 
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KASTNER,  V.,  Elements  of  French  Composition.  Cloth,  2s, 
MARIETTE’S  Half-hours  oi  French  Translation.  Cloth. 
4s.  6d. 

Key  to  ditto.  Cloth,  6s. 

PERINI’ S Extracts  in  English  Prose.  Cloth,  2s. 

60  Exercises  on  Useful  English  Words,  Idiomatic 

Phrases  and  Proverbs  for  Translation  into  other  Languages.  6d. 
ROULIER’S  First  Book  of  French  Composition.  Cloth,  Is.  6d. 

Key  to  the  First  Book.  (For  Professors  only.)  2s.  6d. 

Second  Book  of  French  Composition.  Cloth,  3s. 

Key  to  the  Second  Book.  (For  Professors  only.)  8s. 

III.— French  Dictation. 

DICTÉES  DU  Ier  AGE.  Cartonné,  Is.  3d. 

DEFODON,  Cours  de  Dictées.  Cartonné,  2s. 

IV.— French  Correspondence. 

RAGON,  A.  Commercial,  Part  I.  General  Forms,  Circulars, 
Offers  of  Service,  Letters  of  Introduction,  and  Letters  of  Credit. 
Cloth,  2s. — Part  II.  (In  preparation.) 

DE  CANDOLE.  General  Correspondence.  Cloth,  2s. 

V.— French  Poetry. 

FRENCH  NURSERY  RHYMES,  Poems,  Rounds,  and 

Biddies.  Cloth,  Is. 

LA  LYRE  ENFANTINE,  Recueil  de  Poesies  Morales, 

graduées  et  choisies.  Cloth,  Is.  3d. 

BARBIER,  P.  Class  Book  of  French  Poetry.  Cloth,  Is.  3d. 
PRESSARD,  A.  Exercices  de  Recitation  et  de  Lecture. 
Boards,  Is.  3d. 

WITT.  Poesies  pour  les  jeunes  filles.  2s.  Cloth,  2s.  6d. 
CHAPSAL.  Modèles.  Morceaux  choisis  en  Yers.  Boards, 
2s.  6d. 

CREPET.  Les  Poétes  fran§ais.  4 vols.  8vo.  £ 1 10s. 

VI.— French  Verb  Copy  Book. 

PERINI.  25  Exercises.  6d. 

MOIRA,  Pinot  De.  Verb  Copy  Book.  8d. 

ROULIER.  Parsing  and  Derivation  Papers.  Is. 

VII.— French  Verb  Tables. 

CONRAD’S  French  Yerb  Table.  In  Carton,  6d.  Folded 

and  mounted  on  cloth,  Is. 

COURTIAL.  A Sliding  Synopsis.  Bringing  all  the  French 
Verbs  into  one  Conjugation.  6d.  Stiff  covers,  9d.  Cloth  covers,  Is.  3d. 
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VIII.-Tfce  Verb. 

WENDLING,  Le  Verbe.  A complete  Treatise  on  French 

Conjugation.  Cloth,  Is.  6d. 

BLOUET,  L.  P.,  Le  Verbe  “Faire.”  A complete  Glossary 
of  the  Idioms  in  which  this  verb  occurs.  Cloth,  2s. 

IX.— Dialogues  and  Comparative  Idioms. 

BUÉ’S  Comparative  Idioms  : — 

English  Part.  Cloth,  2s. 

French  Part.  Cloth,  2s. 

German  Part.  Cloth,  2s. 

First  Steps  in  French  Idioms,  with  Exercises  (an 

introduction  to  the  above).  Cloth,  Is.  6d. 

—  Key  to  the  same,  and  to  the  First  and  Second  Books. 

Cloth,  2s.  6d.  (For  Professors  only.) 

CHE  VALLEE,  T.  0.,  French  Conversation  made  easy.  A 

f’o yr> p -fnr  pll  Pfipp 

DELBÒS,  LEON,  French  Vade  Mecum.  Cloth,  Is. 
RICHARD  AND  QUÉ TIN’S  (by  Erette  and  Masson). 

Cloth,  Is.  6d. 

—  WORD  BOOK.  Cloth,  6d. 

TONDU’S  New  Memory-aiding  French  Vocabulary.  Cloth, 

Is.  6d. 

THE  ETON  FRENCH  AND  ENGLISH  DIALOGUES. 

Cloth,  3s.  6d. 

X.— Technical  Vocabularies. 

WERSHOVEN,  Dr.  F.  J.,  English  and  French.  Cloth,  3s. 

English  and  German.  Cloth,  8s.  6d. 

French  and  German.  Cloth,  3s. 

XI.— French  Literature. 

BARRÈRE,  P.  Les  Écrivains  fra^ais.  Cloth,  6s.  6d. 
DEMOGEOT,  Littérature  frammise.  4s. 

GÉRUZEZ,  Littérature  frammise.  2 vols.  7s. 

LA  HARPE,  Etudes  sur  Corneille  et  Racine.  Edited  by 
Jules  Bué.  Cloth,  3s. 

MASSON’S  Outlines  of  French  Literature.  A short  Guide 
to  French  Literature  from  its  commencement  to  the  end  of  1880. 
Cloth,  Is.  6d. 

VAPEREAU,  Croquisse  d’Histoire  de  la  littérature  fran9aise. 
Cloth,  Is.  6d. 
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Graduated  Elementary  French  Readers. 

BUÉ,  Henri.  Graduated  New  First  French  Reader.  Cloth,  lOd. 
JANAU’S  Elementary  French  Reader.  Cloth,  8d. 

Junior  French  Book,  formerly  the  “ Infants  Own.”  Cloth, 

Is.  3d. 

HACHETTE’S  Children’s  Own  French  Book.  Cloth,  Is.  6d. 

First  French  Reader.  Cloth,  2s. 

- ■ ■■  ■■  — Second  French  Reader.  Cloth,  Is.  6d. 

Third  French  Reader.  Cloth,  2s. 

ATTWELL,  Henry.  Jack  and  the  Beanstalk.  A Lesson  in  French. 
Cloth,  Is.  6d. 

BLOUET,  Mad.  L.  P.  Bible  Stories  in  easy  French.  Cloth,  Is.  6d. 

CONTES  DE  FÉES.  Par  Madame  Le  Prince  De  Beaumont.  Adapted 
for  Schools.  By  V.  Kastner.  Cloth,  Is.  6d. 

KASTNER’ S Anecdotes  Historiques  et  Littéraires.  Cloth,  2s. 

SOULICE,  Th.  Premieres  Connaissances.  With  a complete  Vocabulary 
by  A.  Huet.  Cloth,  Is. 

THE  ETON  SECOND  FRENCH  READER.  Cloth,  3s. 

THE  FRENCH  NEWSPAPER  READER.  Cloth,  2s.  6d. 


Advanced  Readers.  (Modern  Authors.) 

(The  Editors  Names  are  •placed  in  Parenthesis.) 

Vol.  I. — ABOUT.  La  fille  du  Chanoine,  la  Mère  de  la  Marquise 

(Brette  et  Masson).  Cloth,  2s. 

Vol.  H. — LACOMBE,  PAUL.  Petite  Histoire  du  Peuple  Frangais 
(Bue,  Jules).  Cloth,  2s. 

Vol.  HI. — TÒPFFER.  Histoire  de  Charles,  Histoire  delJules  (Brette), 
Cloth,  Is. 

Vol.  IV. — WITT.  Derrière  les  Haies  (De  Bussy).  Cloth,  2s. 

Vol.  V. — VILLE  MAIN.  Lascaris  (Dupuis).  Cloth,  Is.  6d. 

Vol.  VI — MUSSET.  Pierre  et  Camille,  *Croisilles,  etc.  (Masson). 
Cloth,  2s. 

Vol.  VII. — PONSARD.  Le  Lion  Amoureux  (De  Candole).  Cloth  2s. 
Vol.  Vili. — GUIZOT.  Guillaume  le  Conquérant  (Dubourg).  Cloth,  2s. 
Vol.  IX. — GUIZOT.  Alfred  le  Grand  (Lallemand).  Cloth,  2s.  6d. 
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Vol.  X. — CHATEAUBRIAND.  Aventures  du  dernier  Abencerage, 
(Roulier).  Cloth,  Is. 

Vol.  XI. — SCRIBE.  Bertrand  et  Raton  (Bué,  Jules).  Cloth,  Is.  6d. 

Vol.  XII.— BONNECHOSE.  Lazare  Hoche  (Bee,  Henri).  Cloth,  Is.  6d. 

Vol.  XHI. — PRESSENSÉ.  Rosa  (Masson).  Cloth,  2s. 

Vol.  XIV. — MÉRIMÉE.  Colomba  (Brette).  Cloth,  2s. 

Vol.  XV. — MAISTRE,  XAVIER  DE.  Un  Voyage  autour  de  ma 
Chambre  (Bue,  Jules).  Cloth,  Is. 

Vol.  XVI. — D’AUBIGNÉ.  Bayart  (Bue,  Jules).  Cloth,  2s. 

Vol.  XVII. — SAINTINE.  Picciola.  Book  I.  (Baume.)  Cloth,  Is. 

Vol.  XVIII. — SAINTINE.  Picciola.  Books  II.  and  IH.  (Baume.) 
Cloth,  Is.  Vols.  XVII  and  XVIII.  in  one  vol.  complete,  Is.  6d. 

Vol,  XIX. — BONNECHOSE.  Bertrand  Du.  Guesclin  (Bué,  Jules), 
Cloth,  2s. 

Vol.  XX. — LAMARTINE,  A.  DE.  Christophe  Colomb  (A.  C.  Clapin). 
Cloth,  Is.  6d. 

\7ol.  XXI. — STAÈL,  MADAME  DE.  Le  Directoire  (V.  Oger), 
Cloth,  Is.  6d. 

Vol.  XXII. — DUMAS,  À.  La  Tulipe  Noire  (Blouet,  L.  P.). 
Cloth,  Is.  6d. 

Vol.  XXIII.— BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  Paul  et  Virginie. 
(A.  J Dubourg.)  Cloth,  Is.  6d. 

Vol.  XXIV.— SOUVESTRE.  Au  Coin  du  Feu  (H.  Lallemand).  Cloth, 
Is.  6d. 

Vol.  XXV.— VIGNY,  ALFRED  DE.  Cinq-Mars.  (Victor  Oger.  Cloth, 
2s.  6d.  With  the  Notes,  3s.  6d.  The  Notes  separately,  Is.  6d. 

Vol.  XXVI. — L.  ENAULT.  Le  Chien  Du  Capitarne.  (Henri  Bue.) 
Cloth,  Is.  6d. 

Vol.  XXVII. — WITT,  MDME.  DE,  née  Guizot.  De  Glagons  en  Glaqons) 
A Story  of  Napoleon’s  Invasion  of  Russia.  (L.  Delbos.)  Cloth,  Is.  6d. 

Vol.  XXVIII. — ZELLER,  B.  Richelieu.  Illustrated.  (Henri  Testard. 
Cloth,  2s. 

Vol.  XXIX. — ZELLER,  B.  Henri  IV.  et  Marie  de  Médicis.  Illustrated. 
(Stephane  Barlet.)  Cloth,  2s. 

Vol.  XXX.— ZELLER,  JULES.  Francois  I.  Illustrated.  (Georges 
Petilleau.)  Cloth,  2s. 
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CHOICE  READINGS 

FROM  FRENCH  HISTORY. 

Edited,  with  Notes,  Indices,  Glossary,  &c. 

By  GUSTAVE  MASSON. 

The  following  series  of  extracts  will  be  found  to  differ  considerably  from  the 
usual  compilation  of  the  morceaux  choisis.  The  object  of  the  Editor  has  been  , to 
reprint  and  annotate  several  pieces  which  may  answer  the  purpose,  not  only  of 
illustrating  the  progress  of  French  literature,  but  also  of  bringing  out  in  strong 
relief  certain  episodes  and  characters  in  the  political  annals  of  our  neighbours  on  the 
other  side  of  the  Channel.  It  is  hoped  that  the  “ readings  ” thus  taken  from  the 
pages  of  authors  who  could  say  of  the  events  they  describe  : quorum  pat's  magna  fui , 
may  be  useful  both  from  the  historical  and  the  literary  point  of  view.  Students  will 
be  able  to  follow  almost  step  by  step  the  development  of  the  language,  and,  at  the 
same  time,  to  form  a correct  estimate  of  the  brilliant  gallery  of  memoirs  and 
autobiographies  which  have  contributed  so  much  to  the  glory  of  France. 

The  most  accurate  texts  are  invariably  used,  and  copious  notes,  indices,  and 
glossaries  explain  every  detail,  historical  or  philological,  requiring  elucidation. 

Part  L— FROM  RONCEVAUX  TO  MONTLHÉRY  (778—1465). 

1 voi.  small  8vo,  with  a Map.  Cloth,  2s.  6cL. 

Indispensable  to  all  Students  preparing  for  the  higher  Examinations. 

Part  II.— FROM  PAVIA  TO  THE  DEATH  OF  HENRY  IV. 

(1525—1610). 

1 voi.  small  8vo.  Cloth,  2s.  6d. 

Part  III.— FROM  THE  ACCESSION  OF  LOUIS  XIII. 

TO  THE  BATTLE  OF  WATERLOO. 

1 voi.  small  8vo,  256  pages,  with  2 maps.  Cloth,  2s.  6d. 


“It  is  to  be  hoped  that  the  little  book  may  be  widely  used,  for 
its  intrinsic  merit  is  great.  The  selections  are  made  very  judiciously, 
and  for  the  most  part  from  the  best  texts.” — ( Saturday  Review.) 

“ The  Choice  Readings,  by  M.  Gustave  Masson,  is  a book  we  can 
recommend  with  unusual  pleasure.  ...  We  have  seldom  seen  a book  of 
which,  in  its  class,  we  approve  so  highly.” — ( Literary  Churchman.) 

“ A scholarly  book  ....  The  notes  are  full,  aud  the  glossary  is  a 
treasure  of  old  French.  The  map  shows  the  state  of  the  country  at 
the  accession  of  the  Yalois.  Altogether  the  book  is  one  of  the  best 
we  ever  saw  of  the  kind.” — (Graphic). 

“Illustrates  mediaeval  literature  in  a very  interesting  way.-’— 
( Daily  Chronicle). 

Prigioni  a 
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HACHETTE’S  FRENCH  CLASSICS. 

AND 

“ CHEFS-d’cEUVKE  DU  THÉATRE  FRAN^AIS.” 

Under  the  above  title  Messrs.  Hachette  issue  a series  of  the  best  French 
plays,  belonging  to  the  classical  and  also  to  the  modern  or  romantique 
schools.  Bach  dramatic  work  is  carefully  annotated,  and  preceded  by 
a critical  and  biographical  introduction.  The  list  will  ultimately  includa 
not  only  the  acknowledged  master-pieces  of  Molière,  Corneille,  and 
Racine,  but  choice  specimens  from  the  writ  ings  of  Beaumarchais,  Piron, 
Regnard,  Voltaire,  Marivaux,  &c.,  &c. 

The  volumes  will  be  edited  by  som a of  the  most  eminent  French 
Masters  in  this  country. 

Price  per  Volume,  6d.  ; in  cloth,  1*» 

, SET? TBS  T. 

EOILEAU. 

LE  LUTRIN.  By  Rev.  A.  C.  Clapin,  M.A. 

BRUEYS. 

L’AVOCAT  PATE  LIN.  Edited  by  Gustave  Masson,  B. A , of  Harrow 
The  appendix  to  this  volume  contains  several  long  extracts  from 
the  mediaeval  “ Farce  de  Maistre  Pathelin,”  and  will  thus  prova 
useful  to  the  students  of  old  French  literature. 

CORNEXXiXiE. 

LE  CID.  By  Jules  Bué,  M.  A.,  of  Oxford. 

CINNA.  By  Henry  Tarver,  of  Eton. 

HORACE.  By  the  Rev.  P.  H.  E.  Brette,  B.D.,  of  Christ’s  Hospital. 
POLYEUCTE.  By  Gustave  Masson,  B.A.,  of  Harrow. 

LE  MENTEUR.  By  B.  Buisson,  M.A. 

LA  SUITE  DU  MENTEUR.  By  A.  Dupuis,  B, A.,  King’s  College  School. 
MOIIERS. 

li  AVARE.  By  Gustave  Masson,  B.Ac,  of  Harrow. 

LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME.  By  Francis  Tarver,  M.A.,  ol 
Eton. 

LES  FEMMES  SAVANTES.  By  A.  Roche,  Director  of  the  “ Educa- 
tional Institute  ” in  London. 

LES  FOURBERIES  DE  SCAPIN.  By  H.  J.  V.  de  Candole,  MA. 
Ph.D. 

LE  MAL  ADE  IM  AGIN  AIRE.  By  A.  E.  Rag  on,  City  of  London 

College. 

LE  MEDECIN  MALGRE  LUI.  By  H.  Lallemand,  B.-ès-So.,  of  Owens’ 

College,  Manchester. 

LE  MISANTHROPE.  By  the  Rev.  P.  H.  E.  Brette,  B.D. 

LES  PRECIEUSES  RIDICULES.  By  A.  Dupuis,  B.A. 

TARTUFFE.  By  Jules  Bué,  M.A.,  of  Oxford. 

MUSSET,  ALFRED  3QE. 

ON  NE  SAURA1T  PENSER  A TOUT.  By  Gustave  Masson,  B.A.  of 
Harrow.  / 

lb  ij'AUT  QU’UNE  PORTE  SOIT  OUVERTE  On  FERME E.  By 
Gustave  Masson.  B^A.,  of  Harrow. 
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RACISTS. 

ANDROMAQUE.  By  Henry  Tarver,  of  Eton. 

ATHALIE.  By  the  Rev.  P.  H.  E.  Erette,  B.D.,of  Christ’s  Hospital. 
BRITANNICHE.  By  Gustave  Masson,  B.A.,  of  Harrow. 

ESTHER.  By  A.  Roche. 

IPHIGÉNIE.  By  Jules  Bué,  M.A.,  of  Oxford. 

PHÈDRE.  By  H enry Bue , B.-ès- So.,  of  Merchant  Taylors’  School, London. 
LES  PLAIDEURS,  By  Francis  Tarver,  M.A.,  oi  Eton. 

RS5CS-MARB. 

LE  JOUEUR.  With  Notes  by  V.  Oger. 

VOLTAIEE. 

MÉROPE.  By  Charles  Delhavé,  B.-ès-L. 

ZAIRE.  By  Paul  de  Bussy,  B.-ès-L. 


SERIES  II. 

CORNmBZiE. 

LE  CID.  Translated  into  English  Blank  Verse  by  Walter  Nokes 
1 voi.  small  8vo.,  2s.  6d.  bound  3s.  6d. 

HORACE.  Translated  into  English  Blank  Verse  by  Walter  Nokes, 
1 voi.  small  8vo.  2s.  6d.,  bound  3s.  6d. 

BA  rONTAINE, 

FABLES.  With  Grammatical,  Explanatory,  and  Etymological  Notes, 
by  Francis  Tarver,  M.A.,  Oxon  ; French  Master  at  Eton  College. 
New  edition.  1 voi.  small  8vo.,  450  pages,  cloth, ,2s. 

THEODORS  LSCLERCQ. 

PROVERBES  DRAMATIQUES. 

L’HUMORISTE  ; ou,  Comme  on  fait  son  lit  on  se  conche.  LA 
JOURNÉE  DIFFICILE  j ou,  Aide-toi,  le  ciel  t’aidera.  With  English 
Notes  by  H.  J.  Browne.  Cloth,  price  Is. 

Excellently  adapted  for  private  theatricals. 

“ Plus  d’un  proverbe  de  M.  Théodore  Leclerq  n’est  qu’un  caractère  de  la  Bruyère 
développé,  étendu,  mis  en  action.  L’Humoriste,  par  exemple,  est  un  petit  chef  d’ceuvre 
de  ce  genre.” — Sainte-Beuve. 

PIRC3W. 

LA  MÉTROMANIE.  By  Francis  Tarver,  M.A.,  of  Eton.  Price  ls« 
cloth,  Is.  6d. 

A celebrated  critic  has  said  of  this  piece  : “ Piron  semble  avoir  écrit  La  Métromanie 
devant  quelque  image  de  Molière,  les  yeux  fixés  sur  les  traits  du  contemplate ur,  inter  - 
rogeant  sur  l’art  de  créer  un  caractère.” 

POCTSARD. 

LE  LION  AMOUREUX.  Edited  by  H.  J.  V.  de  Candole,  M.A.,  Ph.D. 
Price  Is.  6d.,  cloth,  2s. 

SCRIBE,  SS. 

BERTRAND  ET  RATON  ou  l’Art  de  conspirer.  Edited  by  Jules 
Bue,  Hon.  M.A.  of  Oxford;  Taylorian  Teacher  of  French,  Oxford,  &c. 
Cloth,  price  Is.  6d. 
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VOLTAIRE. 

HISTOIRE  DE  CHARLES  XH.  Edited  by  Gustave  Masson,  B.A.  of 
Harrow,  with  a Map  of  Central  Europe.  1 voi.  small  8vo.,  price,  2s 

SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  Cbapitres  I — XIII.  Edition  Classique 
accompagnée  d’une  Carte  de  la  France  à la  mort  de  Louis  XIV, 
et  d’une  Notice  sur  le  Siede  de  Louis  XIV,  et  de  Notes  par 
A.  Garnier  ; with  Grammatical  and  Explanatory  English  Notes, 
and  an  Index  of  Historical  and  Geographical  Names  by  Victor  Ogee. 
New  Edition.  1 voi.,  small  8vo.  280  pages.  Price  2s. 

SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  Chapitres  XIV— XXIV.  Edited,  with 
Grammatical  and  Explanatory  Notes,  and  an  Index  of  Historical 
and  Geographical  Names,  by  V.  Kastner,  M.A.  With  two  Maps. 
Cloth.  Price  2s. 

SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  Chapitres  XXV— XXXIV.  Edited  by 
Victor  Oger.  With  two  Maps.  Cloth.  Price  2s. 


OPINIONS  OF  THE  PRESS. 


“ Messrs.  Hachette  are  rendering  a service  to  education  by  publishing  this  excellent 

series  of  French  Classics We  cannot  doubt  that  the  series  will  meet  with  a 

hearty  welcome  from  both  teachers  and  pupils,  and  give  an  impulse  to  the  study  of  its 
best  French  writers  in  this  country.” — Athenceum. 

“ We  have  not  met  with  works  of  the  class  executed  with  equal  care,  system,  and 
intelligence.” — Sunday  Times. 

“The  names  of  the  editors  are  a sufficient  guarantee  of  the  excellence  of  these 
volumes.” — Weekly  Review. 

“We  call  attention  to  each  of  these  publications  for  the  purpose  of  showing  how 
admirably  they  are  adapted  for  the  improvement  of  our  young  men  and  women  in  the 
acquirement  of  the  French  language.” — Bell’s  Weekly  Messenger. 

“ Cette  collection  mérite  réellement  de  trouver  dans  le  public  anglais  un  grand  nornbre 
de  lecteurs.” — Revue  Anglo- Frangaise. 

“ These  gentlemen  have  all  done  their  work  as  might  be  expected  from  their  acquire- 
ments and  professional  experience.” — The  Times , February  25,  1873. 

“ To  all  who  are  interested  in  the  study  of  French  we  heartily  commend  a series  of 
School  Books  published  by  Hachette  & Co.,  and  edited  by  Rev.  P.  H.  E.  Brette,  B.D.,  by 
G-ustave  Masson,  B.A.,  by  A.  Roche,  and  F.  Tarver,  and  others.  The  volumes  published 
are  all  classic.  The  texts  are  most  carefully  edited,  with  grammatical  and  explanatory 
notes.  There  are  plays  of  Molière,  Racine,  and  Corneille,  and  some  capital  extracts  from 
Edmund  About,  which  are  rich  in  modern  idioms.  For  cheapness,  practicalness,  and 
trustworthiness  the  volumes  cannot  be  too  highly  commended.” — The  Freeman. 

“ Mr.  Charles  Delhavé,  of  Manchester,  has  produced  an  excellent  edition  of  Voltaire’s 
‘ Mérope,’  which  has  been  published  by  Messrs.  Hachette  in  their  valuable  French 
Educational  Series.  Mr.  Delhavé’s  notes  give  the  English  rendering  of  every  passage 
which  is  likely  to  puzzle  readers  who  are  not  thorough  masters  of  the  French  language, 
while  the  model  style  of  the  original  renders  the  little  volume  an  invaluable  schoolbook.” 
— The  Warrington  Examiner , April  29,  1878, 
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Ouvrages  re^us  en  Dépòt 


M THEATRE  ERAW^AIS  HEXIX®  HIÈCIìE 

Publié  par  une  société  à’éminents  professeurs  de  littérature 
fran?aise  en  Angleterre. 

Price  per  Voi.  9d.  ; in  Cloth,  ls. 


{The  Editors ’ Names  are  placed  in  Parenthesis). 

1.  Hugo,  Hernani  (Gustave  Masson). 

2.  Scribe,  Le  Verve  d'Eau  (Jules  Bue). 

3.  Delavigne,  Les  Enfants  d1  Edouard  (Francis  Tarver). 

4.  Bouilly,  VAbbé  de  VEpée  (V.  Kastner). 

5.  Mélesville  et  Duveyrier,  Michel  Perrin  (Gustave 

Masson). 

6.  Sandeau,  Mademoiselle  de  la  Seiglière  (H.  J.  Y.  de 

Candole). 

7.  Scribe,  -Le  Diplomate  (A.  Bagon). 

8.  Dumas,  Les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  (Francis  Tarver). 

9.  Lebrun,  Marie  Stuart  (H.  Lallemand). 

10.  LabicheetJolly,  La  Grammaire  (G.  Petilleau). 

11.  Girardin  (Ime.  de)  La  Loie  fait  Peur  (Gérard). 

12.  Scribe,  Valérie  (A.  Roulier). 

13.  Coppée,  Le  Luthier  de  Crémone  (A.  Manette). 

14.  Coppée,  Le  Trésor  (A.  Mariette). 

15.  De  Danville  (Th.),  Gringoire  (Henri  Bué). 

16.  Scribe  et  Le  go  uvé,  Adrienne  Lecouvreur  (A.  Dupuis). 

17.  Labi  che,  Voyage  de  M.  Perrichon  (G.  Petilleau). 

18.  Delavigne,  Louis  XI.  (Francis  Tarver). 

19.  Moinaux,  Les  deux  Sourds  (Blouét). 

OTHER  VOLUMES  IN  PREPARATION. 

THE  THÈ  ATRE  FRAN^AIS  DU  XIX  SIÈCLE 

will  comprise  the  chefs-d'oeuvre  of  Augier,  Bouilly,  Coppée,  De  Ban  ville, 
Delavigne,  Dumas,  Victor  Hugo,  Lebrun,  Sandeau,  Sardou,  Scribe,  and  others, 
carefully  edited,  and  correctly  and  elegantly  printed. 

In  no  form  can  the  French  language  as  now  spoken,  its  spirit  and  idioms,  be  studied 
to  greater  advantage  than  in  the  masterpieces  of  the  contemporary  French  Drama.  This 
fact  almost  every  intelligent  French  teacher  acknowledges. 

The  study  of  well-selected  plays  has  the  great  advantage  of  bringing  under  the  notice 
of  the  pupil  a constant  succession  of  well  chosen  idiomatic  phrases.  The  pupil  cannot 
help  retaining  a great  number  of  such  phrases,  and  acquires  thus  the  gift  of  French 
Conversation  much  more  rapidly  than  by  reading  extracts  of  stories. 

Each  play  is  preceded  by  a short  critical  notice,  and  accompanied  by  such  notes  as'are 
indispensable,  and  a careful  rendering  of  the  most  difficult  expressions.  Professors  and 
Teachers  may  add  such  explanations  as  they  consider  desirable. 


12 


The  First  German  Book. 

A Companion  Volume  to  BUÉ’S  First  French  Book.  Grammar,  Conver- 
sation, and  Translation.  Edited  by  Professor  the  Bev.  A.  L.  BECKER, 
Modern  Language  Master,  Blundell’s  School,  Tiverton.  1 voi. 
cloth,  price  Is. 

The  great  and  well-merited  success  which  Mr.  H.  Bué’S  First  French  Book  has  met 
with,  has  induced  the  Editor  to  produce  a similar  work  for  the  study  of  German. 
It  contains  Grammar,  Exercises,  Conversation  and  Vocabulary.  The  principal  aim  has 
been  to  render  the  study  of  a difficult  language  as  easy  as  possible,  and  to  make  it  thus 
acceptable  to  beginners.  The  cheapness  of  the  volume  is  another  attraction,  and  the 
Editor  confidently  hopes  that  it  may  become  as  great  a favourite  as  Mr.  H.  Bué’S  book 
has  become  in  such  a short  time. 

NEW  EDITION  REVISED. 

Corrected  according  to  tlie  recent  orthographical  changes 
adopted  toy  the  German  Ministry  of  Public  Instruction. 


OPINIONS  OF  THE  PRESS. 

“ It  is  not  often  that  so  perfectly  satisfactory  a first  book  as  this  comes  in  our  way. 
Though  it  is  strictly  confined  to  the  essential  elements  of  the  language,  these  are  so 
clearly  stated  and  so  admirably  arranged  that,  provided  the  lessons  are,  as  the  author 
requires,  “ thoroughly  mastered,  ” a good  practical  knowledge  may  be  acquired.  The 
classification  of  the  nouns  and  verbs  is  at  once  theoretically  correct  and  practically 
easy.  The  brief  chapter  explaining  the  philology  of  German  and  English,  and  that  on 
the  interchange  of  letters  in  the  two  languages,  will  be  found  interesting  and  useful. 
This  neat  little  volume  is  printed  in  clear,  bold  type,  and  may  be  had  for  the  moderate 
price  of  one  shilling.” — The  Athenaeum , October  9,  1880. 

*(  ‘ The  First  German  Book  ’ seems  to  combine  simplicity  with  clearness  in  an  ad- 
mirable degree.” — Daily  Chronicle , October  9, 1880. 

“ This  neat  little  volume  is  strictly  confined  to  teaching  the  elements  of  the  German 
Language,  and  will  prove  useful  alike  to  pupils  in  middle-class  schools  and  to  the  self- 
student, who  will  value  it  as  a useful  and  acceptable  pocket  companion.  The  various 
lessons  appear  to  have  been  prepared  with  as  much  simplicity  as  possible,  the  aim  of  the 
author  being  to  ensure  the  success  of  the  .learner  by  easy  and  agreeable  stages.”— 
The  Exeter  and  Plymouth  Gazette. 

“ Mr.  Becker  is  good  on  separable  and  inseparable  prefixes  ; and  we  are  glad  that  he 
gives  a long  vocabulary  of  words  to  be  learnt  by  heart  (which,  by  the  way,  he  prints  in 
English  as  well  as  in  German  character)  ; the  best  German  scholar  we  ever  knew  had 
laid  his  foundation  by  regularly  learning  sixty  or  eighty  words  a day.” — 'The  Graphic. 

From  Rev.  C.  S.  Bere,M.A.  (Oxford). 

“ The  book  is  admirably  constructed.  It  is  gradual  and  simple,  and  does  not  over- 
whelm the  young  student  at  the  outset  of  his  study,  with  the  many  variations  and 
exceptions  with  which  each  step  is  beset,  but  most  of  which  need  not  be  learnt  till  a 
fair  acquaintance  with  a language  has  been  obtained. ..  .The  sentences  for  translation, 
in  this  book,  are  bright,  natural,  and  not  too  numerous. . . The  short  conversations 
(sometimes  varied  by  the  introduction  of  proverbs  and  familiar  sayings)  are  also  in 
natural  language.  They  are  such  as  are  likely  to  take  place,  and  not  imaginary  ones 
which  no  one  eve  òamt  of  using. 

“A  good  V.caoulary  is  added,  and  the  book  itself  is  very  handy  and  easily  used. 
Altogether  we  do  not  know  a more  attractive  book  for  the  study  of  a language  difficult 
jadeed  of  mastery,  but  inexhaustible  in  its  treasures.” — The  Blundellian , October.  1880. 
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THE  NEW  GERMAN  SERIES. 


YOL.  I. 

THE  XX.X.USTRii.TRX>  G^UWZILN  PSII^IIR. 

Being  the  easiest  Introduction  to  the  Study  of  German  for  all 
Beginners.  Price  Is. 

YOL.  II. 

THE  CHXX,BRE2VT’S  OWN  CS-SSR'XWCAlSr  BOOH. 

A Selection  of  Amusing  and  Instructive  Stories  in  Prose.  Edited  by 
Or.  A.  L.  Meissner,  Professor  of  Modern  Languages  in  the  Queen’s 
University  in  Ireland.  5th  Edition.  Small  post  8vo.  cloth,  Is.  6d. 
‘•We  have  not  the  slightest  hesitation  in  saying  that  this  is  one  of  the  vesy  best 
educational  works,  of  the  class  to  whiyh  it  belongs,  that  has  ever  been  published. 
It  is  a short  and  easy  reading  book,  most  cleverly  adapted  both  for  young  and  old 
beginners  consisting  of  most  excellent  German  selections,  yet  so  adapted  as  to  be 
suited  to  pupils  of  the  simplest  comprehension.” — Bell’s  Weekly  Messenger. 

YOL.  III. 

THE  FI£ST  GERMAN  HEADER. 

Edited  by  Dr.  A.  L.  Meissner.  4th  Edition.  Small  post  8vo.  cloth,  Is.  6d. 

“ This  volume,  moreover,  has  the  especial  advantage  that  whilst  it  instructs  be- 
ginners by  giving  them  an  insight  into  the  language,  it  cannot  fail  also  to  make 
them  wish  to  become  further  acquainted  with  German  literature.” — Bell’s  Weekly 
Messenger. 

YOL.  IY. 

THE  SRCCTJX&  &&HWZJMN  RMBEE. 

Edited  by  A.  L.  Meissner.  Small  post  8vo.  cloth,  Is.  6d. 
BUCHHEIM’S  DEUTSCHE  PROSA.  Two  Yolumes,  sold  separately. 

YOL.  Y. 

SCHILLERS  PECSA. 

Containing  Selections  from  the  Prose  Works  of  Schiller,  with  Notes  for 
English  Students.  By  Dr.  Buchheim.  2nd  Edition.  Small  post 
8vo.  Cloth,  2s.  6d. 

YOL.  YI. 

GOETHE’S  PEOSA. 

Containing  Selections  from  the  Prose  Works  of  Goethe,  with  Notes  for 
English  Students.  By  Dr.  Buchheim.  Small  post  8vo.  Cloth,  8s.  6d. 


Bue,  Jules.  C&iLSS-BOOR  OP  COMPARATIVE  IDXOIMS. 

GERMAN  PART.  Cloth,  price  2s. 

ENGLISH  PART.  Cloth,  price  2s. 

« FRENCH  PART.  Cloth,  price  2s. 

Richard  & Kaub.  NEW  ENGLISH  AND  GERMAN  DIALOGUES, 
With  a Comparative  Table  of  the  New  German  Monies,  Weights 
and  Measures.  Cloth,  32mo,  price  Is.  6d. 

Richard  &.  Eaub.  NEW  ENGLISH  AND  GERMAN  WORD  BOOK. 
Cloth  32mo,  80  pages,  price  6d. 

IVXeissner,  A.  X».  THE  PUBLIC  SCHOOL  ELEMENTARY  GERMAN 
GRAMMAR.  With  Exercises.  1 voi.,  12mo,  cloth.  (In  prepara- 
tion.) 


14 


NEW  AND  FORTHCOMING  PUBLICATIONS. 

The  German  Newspaper  Reading  Book, 

CONTAINING 

EXTBACTS  FEOM  NUMEBOUS  NEWSPAPEBS, 

QUESTIONS  on  GRAMMAR  & PHILOLOGY 

Based  on  the  Text, 

CLASSIFIED  QUESTIONS  ON  GRAMMAR,  &c., 

Compiled  from  Papers  set  at  more  than  200  Examinations. 

COMPILED  AND  EDITED  BY 

W.  T.  JEFFCOTT  (Univ.  Bond.) 

Vice-Principal  of  the  High  School,  Margate  ; and 

GEO.  J.  TOSSELL,  (Univ.  Bond.) 

Modern  Language  Master  in  the  High  School,  Margate. 

Joint  Editors  of  “ The  French  Newspaper  Beader,”  “ The  Bay  of  the 
Bast  Minstrel,”  “ The  School  Manual,”  &c. 

1 Voi-  small  8vo,  cloth.  Price  3s. 


THE  PUBBIC  SCHOOB 

Elementary  German  Grammar, 

WITH  EXEBCISES. 

By  A.  B.  MEISSNEB,  Ph.D.,  D.Bit. 

Librarian  and  Professor  of  Modern  Languages,  Queen’s  College,  Belfast  ; 
Examiner  in  the  Royal  University  of  Ireland. 

2 voi-,  12mo.  Cloth. 


An  Italian  Conversation  Grammar, 

Arranged  on  a New  Plan,  with  Exercises,  and  followed  by  a short  Guide 
to  Italian  Composition, 

By  N.  PERINI,  F.R.A.S. 

Professor  of  the  Italian  Language  and  Literature  at  King’s  College,  London, 

At  the  Royal  Academy  of  Music,  and  Italian  Examiner  at  the  Royal  Military 
Academy,  Woolwich. 

1 Voi.  Bemy  8vo.,  cloth.  Price  4s.  6d. 
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